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Le meurtre de l’infans 

Violence et processus de subjectivation 

 

La psychanalyse a ses mythes d’origine. Au début de Malaise dans la 
Civilisation (1929), à son ami Romain Rolland déclarant voir la source 
réelle de la religiosité dans l’éprouvé subjectif « d’un sentiment océanique 
», Freud oppose une construction, «qu’on ne peut évidemment pas 
démontrer, mais qui, en revanche se laisse reconstituer avec une 
vraisemblance suffisante »(1929, p8). Et Freud raconte la naissance du 
moi, et de l’objet, dans les cris, la douleur et la souffrance. Le moi 
apparaît sur fonds de manque. Il émerge d’un temps où il n’y a pas de 
conscience de soi, pas de moi, mais pas d’autre non plus. La réalité était 
alors une et indifférenciée. L’autre se présente en premier lieu comme « le 
dehors », étranger et menaçant, qui se soustrait à l’enfant. Du cœur de 
cette expérience, le mettant en situation de détresse, le moi en appelle à 
une protection. C’est là, dans ce sentiment infantile de dépendance, que 
Freud situe l’origine de la religiosité. Le sentiment de quelque chose 
d’infini, auquel Romain Rolland fait référence, mais que Freud se défend 
de pouvoir éprouver lui-même, renverrait, quand à lui, au narcissisme 
illimité d’avant la naissance du moi et de l’objet. C’est l’Eden, au moins tel 
qu’on se le réinvente, sans le retranchement de l’arbre aux fruits si 
désirables, auquel, dès son installation dans le jardin, l’homme doit 
renoncer. 

 

    Fidèle à lui-même, comme il l’a tenu tout au long de son œuvre, en 
particulier dans la dispute avec Jung, Freud réccuse toute vision unitaire. 
S’il y a de l’un, c’est dans l’indifférencié. Avant le commencement… 

     

Moi et objet naissent dans la haine 

 

    Dans la XXXIIème conférence d’introduction à la psychanalyse, Freud 
considère la naissance comme le prototype de l’état angoisse (1933, 
p127). Séparation du corps de la mère, elle est la castration par 
excellence, qu’aucune autre n’égalera, jusqu’à la mort. Elle se 
réactualisera toutefois à chaque étape du processus de subjectivation. Le 
sujet naitra de l’expérience, douloureuse mais supportable, d’un retrait de 
la mère. De sa soustraction s’ouvre un espace, un espace entre, matrice 



de soi et de l’autre. Un espace saturé d’angoisse : celle qu'il aime comme 
lui-même se présente soudainement comme une autre. Elle n’est pas là 
où il l’attendait. Elle le provoque à la découverte d’un manque, au 
moment même où elle lui fait défaut pour le combler. Cette expérience 
conduit le moi à se découvrir, dans sa dépendance. Il est en détresse, en 
état d'Hilflosigkeit: il hait l’autre de ne pas être là pour le satisfaire ; mais 
seul le maintient de la relation à cet autre peut rendre supportable la 
blessure qu’il lui impose. Autrement dit : « le moi – comme l’objet - naît 
dans la haine ». La haine peut devenir une reprise active du sujet sur son 
origine, dont l’enigme demeure une blessure. La scène primitive vient 
l’ancrer dans le sexuel, origine commune de tous les hommes. 

 

    Le petit d’homme fait alors l’expérience du bon et du mauvais 
(Gn2,17). Il découvre sa nudité, son incomplétude, dans ce temps où 
l’autre s’est absenté, qui reviendra peut-être, en s’inquiétant, lui 
demander : « Ou es-tu ? ». L’interrogeant comme une mère qui découvre 
perdue, chez son enfant, l’illusion d’un Paradis qu’ils ont partagé : « Qui 
t’a appris que tu etais nu ? ». J’aurais souhaité te garder encore un peu 
dans cette illusion, où bien et mal restent des notions inconnues ! 

 

    Tel est le drame originaire de tout sujet. Quel que soit le contexte dans 
lequel il se déroule, il donne le coup d’envoi de son histoire. Ce drame se 
poursuit à l’adolescence, lorsque le sujet se distingue de sa famille. Son 
avènement passe par son dégagement de l’objet primaire, non encore 
objet. Peut-être ne faut-il pas l’appeler mère, cet autre pas encore autre ; 
ni même objet perdu ; mais avec les mots de P. Quignard (2005), on 
pourrait le nommer « l’hôte de l’Avent du monde ». 

 

    La croyance, mais aussi les mythes et les créations culturelles 
constituent, dans le prolongement du jeu de l'enfant confronté à la 
découverte de l'absence de l'autre, jusque-là prêt à permettre la 
satisfaction hallucinatoire de ses désirs, des modes de réaction à la 
violence faite au sujet par l'émergence d'un monde qui se sépare de lui 
par soustraction. Le jeu favorise la réorganisation de la vie psychique, et 
prend le relais de la technique purement sensorielle de la satisfaction 
(Freud, 1912-1913, p130). Il permet au moi de retrouver au dedans ce 
qu'il perd au dehors, de prendre une position active, de faire disparaître et 
réapparaître l’autre; de disparaître et réapparaître lui-même. 

 

    Mettre en cause ce qui porte et soutient, lâcher ce qu’on croyait savoir, 
savoir qu'on ne sait pas est la position la moins naturelle qui soit pour la 
pensée. Cela renvoie le sujet à sa position devant l’origine et devant la 
mort. Le ramène au sol. Selon Piera Aulagnier, l'explication causale fait, 
pour la pensée, partie du nécessaire. Aussi, "si la religion a pu si 



facilement servir de complément de justification au pouvoir étatique (…) 
c'est parce que la rage, la haine, l'angoisse sont toujours, chez tout sujet, 
réactivées par ce qui risquerait de mettre en doute les croyances qui lui 
servent de repères identificatoires et de repères dans sa mise en sens de 
la réalité" (Piera Aulagnier, 1979, p71). En cas de menace, la religion 
pourrait bien dès lors soutenir la haine, permettant de se soustraire à la 
violence de l’arbitraire et de se dégager de l’indistinction. A moins qu’elle 
ne permette de supporter le doute. 

 

    Piera Aulagnier distingue 3 étapes dans la constitution de la vérité. A 
un premier niveau, est vrai ce qui est source de plaisir. A un deuxième 
niveau est vrai ce qui est énoncé par la voix aimée ou idéalisée. A un 
troisième niveau, auquel fait accéder le passage par le doute quant à la 
véritable intention présente dans le discours de la mère, est vrai ce qui a 
été révélé ou démontré par un tiers, un tiers incertain, mais dépositaire 
d'un savoir institué : le père, le héros mythique, le texte sacré ou la 
démarche scientifique. Il s'agit toujours d'une référence sacrée, c'est-à-
dire placée en position séparée, extérieure. Elle permet de continuer à 
penser, au-delà du doute. Elle est comme un pont sur le vide. L’appui sur 
ce tiers incertain permet de supporter la mise en cause de la mère, la 
distinction d’avec elle, l’abandon des rives de la certitude pour s'aventurer 
vers la réappropriation d'une connaissance transmise. 

 

    Si la séparation est jouable, représentable, elle est vivable. Le plaisir de 
la représentation permet de lier les affects négatifs, de les accrocher au 
plaisir. Eros tient ainsi la mort à distance en jouant avec elle. "Le jeu 
réussit à tromper la pulsion de mort, à la prendre de vitesse (…). Le jeu 
tient alors du coup de bluff face à la pulsion de mort, la vie se devant de 
faire illusion, pour raffler la mise." (Wainrib, 2004, p115). Tel est le travail 
de l’art sous toutes ses formes, du jeu, de la religion et de la sexualité. 

 

    Pourquoi le mal : de Malheur à Malaise dans la civilisation 

 

    Dans Malaise (1929), premièrement intitulé Malheur dans la civilisation, 
Freud se demande pourquoi l’homme n’est pas heureux. Question qui de 
fait travaille toute son œuvre. Il nous emmène alors avec lui dans une 
pérégrination qui, dans l’après-coup, peut paraître n’avoir d’autre but que 
de nous en retarder le point d’arrivée. Lumineux. Tragique. Ceux qui 
n’auront pas le courage d’aller jusqu’au bout s’arrêteront en route, et 
trouveront de quoi s’expliquer le monde, sans trop en voir. Ils trouveront 
à l’arbitraire une explication, leur permettant de donner un sens à un 
inaccomplissement provisoire, auquel science et civilisation viendraient, 
un jour, mettre un terme. Ces hypothèses laissent toutefois Freud 
insatisfait. D’autant plus qu’il constate que la civilisation elle-même, dont 



on aurait pu espérer le salut pour l’humanité, s’oppose au bonheur de 
l’homme, puisqu’elle limite les plaisirs de l’individu et s’oppose à la pleine 
satisfaction des pulsions. Freud se reconnaît incapable d’apporter à ses 
semblables la consolation qu’ils attendent. Il se pose là où il n’y a pas de 
consolation qui tienne : si les hommes ne sont pas paisibles et heureux, 
cela ne tient pas à un motif contingent, à une cause extérieure de 
malheur temporaire, mais à l’écrasante puissance de la nature, à la 
caducité de notre corps et à l’insuffisance des mesures destinées à régler 
les rapports des hommes entre eux. Conscient de prendre le risque de 
décevoir les amateurs de contes de fées, qui ne se priveront pas de 
rejeter ses propos en l’accusant de pessimisme, Freud affirme, comme le 
texte de Genèse, que le malheur n’est pas un accident. Il y a malaise, 
malaise intrinsèque à la civilisation : l’homme n’est pas l’être débonnaire 
que l’on dit ! (1929, p64). Son premier mouvement face à ce qui se 
présente comme de l’autre est d’hostilité et non d’amour. Hostilité à 
l’égard de celui qui impose le renoncement à l’accomplissement des 
pulsions, puis à l’égard de la civilisation qui en prend le relais . Le conflit 
est insoluble, qui oppose exigences individuelles et culturelles. 

 

    « Dès sa première phase, la phase du totémisme, (les statuts de la 
civilisation) comportent l’interdiction du choix incestueux de l’objet, soit la 
mutilation la plus sanglante peut-être imposée au cours du temps à la vie 
amoureuse de l’être humain. » (1929, p55). 

 

    « Cette tendance à l’agression, que nous pouvons déceler en nous-
même et dont nous supposons à bon droit l’existence chez autrui, 
constitue le facteur principal de perturbation dans notre rapport avec 
notre prochain ; c’est elle qui impose à la civilisation tant d’efforts. Par 
suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les 
autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine » (Freud, 
1929, p65). 

 

    Lorsqu’il bute sur cette limite de l’entendement humain qu’est la 
capacité de l’homme à se détruire lui-même, lorsqu’il s’attaque à 
l’impensable, Freud tâtonne, et finit par proposer un autre mythe, sur 
lequel les psychanalystes ne cesseront de se disputer : la pulsion de mort 
ne découle d’aucune cause, elle est « une tendance native de l’homme à 
la méchanceté, à l’agression, à la destruction et donc aussi à la cruauté 
»(1929, p75). « L’agressivité est une disposition instinctive primitive et 
autonome de l’être humain, et (…) la civilisation y trouve son entrave la 
plus redoutable. »(1929, p77) Freud voudrait que les forces d’Eros 
parviennent à contrôler la destructivité des hommes, mais il craint, et 
l’avenir lui donna dramatiquement raison, que ce ne soit pas le cas. Ainsi 
affirme-t-il avec humour et lucidité : 

 



    « Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur 
vie n’est point la seule faute imputable à l’éducation d’aujourd’hui. Car elle 
pêche aussi en ne les préparant pas à l’agressivité dont ils sont destinés à 
être l’objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une 
orientation psychologique aussi fausse, l’éducation ne se comporte pas 
autrement que si l’on s’avisait d’équiper des gens pour une expédition 
polaire avec des vêtements d’été et des cartes des lacs italiens. En quoi il 
s’avère qu’elle abuse des positions éthiques. Leur sévérité serait moins 
fausse si l’éducation disait : « C’est ainsi que les hommes devraient être 
pour trouver le bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir 
qu’ils ne sont pas ainsi. » Au lieu de cela, on laisse croire à l’adolescent 
que tous les autres hommes obéissent à ces prescriptions, qu’ils sont donc 
tous vertueux. Et si on le lui laisse croire, c’est pour justifier cette 
exigence qu’il le devienne lui aussi. » (1929, p 93). 

 

    Pour répondre à la question « que peut-on faire pour détourner des 
hommes la fatalité de la guerre »(1933), Freud dit à Einstein qu’il croit à 
l’existence d’une pulsion de haine et d’extermination, et en conclut : 

 

    « Ainsi il semble que toute tentative de substituer au pouvoir réel le 
pouvoir des idées est aujourd’hui encore vouée à l’échec. C’est une erreur 
de calcul de ne pas considérer que le droit n’était à l’origine que violence à 
l’état brut, et qu’il ne peut de nos jours non plus se passer du soutien de 
la violence » (1933, p209). 

 

    Freud prévient toutefois son interlocuteur de ne pas trop vite s’engager 
dans les jugements de valeurs. Les deux pulsions sont indispensables. La 
vie procède des interactions et réactions de ces deux pulsions, qui ne 
s’exercent jamais isolément. 

 

    On remarquera tout de même que, dans toute la première partie de 
Malaise, de pulsion de mort il n’est pas question ! Comme si Freud 
cherchait à refaire le chemin en espérant trouver une autre issue. C’est 
pourtant là-dessus qu’il retombe ! Il existe une force de mort 
indépendante d’éros, même si celui-ci peut la mettre à son service. En 
raison de cette hostilité primaire, l’homme se sent en danger, menacé, 
non seulement de perdre l’amour du parent protecteur, mais en premier 
lieu de détruire, lui-même, cet autre du regard duquel il dépend, cet autre 
qui lui impose une frustration. 

 

    Et Freud croit davantage à la capacité des hommes de trouver le 
bonheur en maintenant vivantes leurs illusions, qu’en donnant prise au 
travail de civilisation sur leurs tendances à l’agression: « les jugements de 



valeur portés par les hommes sont indiscutablement inspirés par leurs 
désirs de bonheur et ils constituent ainsi une tentative d’étayer 
d’arguments leurs illusions »(1929, p107). Illusions qui pourraient les 
dispenser du travail de culture. 

 

    Quand toutefois l’hostilité rencontre la menace de perdre l’amour de 
l’autre, amour dont dépend vitalement le moi fragile émergeant avec le 
mouvement hostile, elle se mue en culpabilité, expression de la lutte entre 
éros et la pulsion de mort. Il ne faut pas chercher ailleurs ce qui empêche 
l’homme de parvenir au bonheur. Soit l’homme souffre de la violence non 
civilisée, résidu de « l’agressivité considérable (qui) a dû se développer 
chez l’enfant contre l’autorité qui lui défendait les premières, mais aussi 
les plus importantes, satisfactions »(1929, p87) ; soit il souffre de la 
culpabilité. Cette dernière est - si l’on peut dire - violence civilisée. Le 
double mouvement d’identification et de renoncement instaure au-dedans 
le surmoi, qui s’approprie l’agressivité qu’on eu préféré en tant qu’enfant 
exercer contre l’autorité elle-même. Survienne alors un malheur, c’est un 
châtiment. Le surmoi prend le relais de la menace extérieure et exerce sa 
réprobation, non seulement sur les actes hostiles, mais sur les désirs eux-
mêmes. Le sentiment de faute persiste alors en dépit même du 
renoncement à l’accomplissement des pulsions. Ainsi en va-t-il, au moins 
dans notre culture. La civilisation est affaire de renoncement. « Un 
homme ça s’empêche. Voilà ce que c’est un homme ou sinon… », s’écrie 
Henry Cormery, découvrant un acte de barbarie, dans Le premier Homme, 
d’Albert Camus. Position qu’il oppose à ceux qui prétendent « qu’être un 
homme », c’est assouvir virilement ses pulsions. 

 

    Caïn lui, n’a pu s’empêcher… Freud, tellement marqué par la mort de 
son jeune frère qu’une partie de son œuvre en porte la trace alors même 
qu’il déclare n’avoir jamais connu de deuil dans son enfance, n’a jamais 
parlé de l’histoire de Caïn et d’Abel. 

 

    Caïn Abel 

 

    L’Adam pénètre Eve sa femme. Enceinte, elle enfante Caïn. Elle dit : « 
j’ai acquis un homme avec Le dieu ». Elle accouche aussi de son frère 
Abel. Vapeur, buée, brouillard (Gn4,1-2). « Elle ajoute à enfanter son 
frère, Abel » traduit Chouraqui. Comme s’il manquait quelque chose à 
Caïn. Un frère, ou plutôt comme un double, même pas conçu ! Eve en 
conçoit un, il en vient deux. Deux en la place d’un. Deux en un. Un en 
deux. L’enfant et son double, l’infans, celui qui ne parle pas, pris dans 
l‘inconscient maternel. C’est comme si ce frère ajouté était déjà là, au 
fond du ventre de la mère, dans son imaginaire. Et c’est comme si sa 
naissance, à lui Caïn, en avait provoqué l’enfantement. 



 

    A moins que la grossesse de la mère n’ait été refoulée. Impossible à 
admettre. Insupportable témoignage des sens. Et qu’un frère, un vrai, 
vienne se confondre avec l’enfant imaginaire pris dans le désir de la mère. 
Prendre une place que le sujet ne peut occuper qu’en renonçant à lui-
même. La violence de la perte se double alors de la violence de voir un 
autre en ce lieu. Caïn, travailleur du sol, de ce sol maudit (Gn3,17), n’a 
plus droit à un regard. Le pâtre, dégagé du sol, retient toute l’attention. Il 
accroche le regard plus que lui et cela éveille la souffrance de Caïn. Qu’y 
a-t-il en lui qui ne plait pas ? Pourquoi le dieu tourne-t-il son regard vers 
Abel, cet ajout, alors qu’il est lui le premier né, celui qui devrait être 
considéré avant l’autre ! Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ça lui arrive 
! Le déborde. Ça le brûle. Il est leurré. La préférence arbitraire dont Abel 
est l’objet le trompe, lui laisse croire que cette place est plus enviable que 
toute autre, et l’engage vers le meurtre. Il se fait alors lui-même sujet de 
l’arbitraire. Il tue Abel pour ce regard. Il confond Abel avec son double, 
l’infans resté pris dans l’imaginaire de la mère, empêchant ses yeux, à 
elle, de s’ouvrir sur lui. Il le prend pour celui qui doit mourir pour qu’il 
existe enfin, lui Caïn ; pour qu’il ne reste pas captif du regard, ou du non-
regard de l’autre, prisonnier d’une image. Mais, s’il s’en dégage, il pourrait 
craindre de disparaître avec l’image… S’il n’était qu’Abel, Vapeur, Buée, 
n’ayant aucun poids à ses propres yeux ? A moins qu’Abel disparaisse, et 
qu’il vive, lui Caïn. 

 

    Caïn est comme un enfant. Il fait la cruelle expérience qu’il n’est pas le 
tout de la mère. Il réagit par un mouvement de destruction vers ce qui 
l’oblige à la reconnaissance, du côté maternel, d’un autre que soi, d’un « 
même pas soi », d’un « même pas sujet », resté pris dans l’imaginaire 
maternel. Si toutefois il pouvait demeurer, avec elle, dans le leurre d’être 
tout pour elle, comme elle a été tout pour lui, il serait retenu dans une 
position mortifère, ne serait que l’ombre de lui-même, l’image captive du 
miroir. A la violence originaire il n’y aurait pas d’issue. 

 

    Il faut tuer cette altérité en double de soi-même, ce pas tout à fait 
autre, ce pas encore sujet, pour s’ouvrir à une altérité véritable, 
constituante de l’autre et de soi-même. Toutefois on peut s’y tromper, et 
c’est ce qui arrive à Caïn qui, tuant l’autre croit atteindre l’image. Certains 
se tueront eux-mêmes, vivront comme des cadavres, pour sauver l’image. 
La subjectivation passe par le meurtre, ou son équivalent symbolique, la 
parole, par laquelle il est renoncé à l’infans. 

 

    « Caïn dit à Abel son frère… », les mots ne viennent pas ! Identifié à 
son double, l’infans, il reste mutique. Alors, « Caïn se lève contre Abel, 
son frère, et le tue ». Le frère réel, celui qui a une place réelle auprès de 
la mère, qui n’est pourtant qu’une représentation concrète de cet autre 



imaginaire, celui qui occupe la mère, l’infans. Caïn se trompe de cible. Tue 
le leurre. L’autre qu’il avait pris pour son double. Elle n’avait d’yeux que 
pour lui ! Si Caïn avait trouvé en Abel un parlant, un vis à vis, peut-être la 
fraternité aurait-elle pu naître. Celle dont Freud dit, dans l’Interprétation 
des Rêves : « le frère est celui avec qui on a été en guerre, et que l’on a 
pas tué ». 

 

    Le récit tendrait à nous faire penser que la place de Caïn laisse plus de 
chance que celle d’Abel. Prendre l’autre pour son double imaginaire vaut 
mieux qu’être confondu avec lui. Une transaction semble possible : « Caïn 
dit à son frère Abel… ». Mais l’infans ne veut pas mourir. Les mots se 
dérobent et n’offrent pas, à l’expression de son agressivité, d’autre 
alternative que le meurtre. 

 

    Caïn tue Abel son frère, ce pas tout à fait autre. Le sol boit son sang. Il 
est repris par la mère. La voix d’outre-tombe d’Abel se fait entendre… Le 
meurtre n’a pas suffit à affranchir Caïn de son double. Du sol, du corps de 
la mère, il crie. L’enfant mort, le frère mort, plus que tout autre peut-être, 
donne corps à l’enfant idéal, occupe l’imaginaire maternel. On ne se défait 
pas, par un acte, par un passage à l’acte, d’une représentation 
inconsciente, par nature indélébile. 

 

    Abel se fait entendre chaque fois que le sujet doit affronter le risque 
d’être pris dans l’imaginaire de l’autre, chaque fois qu’il encourt la 
tentation de céder sur son propre désir, de se laisser réduire au mutisme, 
pour se confondre avec son double. Il faudra l’intervention d’un autre pour 
couper Caïn du sol qui a bu le sang de son frère par ses mains. 

 

    Après avoir tué Abel, Caïn est assailli par l’idée de sa propre mort, 
seule voie de retour au sol. Alors même qu’on lui annonce qu’ « il ira dans 
le monde, divaguer et trembler », il ajoute : « à la merci du premier venu 
qui me tuera ». Il se voit soumis à l’arbitraire des hommes cette fois. Qui 
le renverront au sol lui aussi ! Tel est bien son fantasme. Revenir à ce sol 
maudit. Doublement maudit désormais. Parce que ses parents ont mangé 
le fruit, et parce que les lèvres de la terre ont bu, de ses mains, le sang de 
son frère. Pourtant il est coupé du sol. La vie ne s’arrête pas là! L e sujet 
ne peut advenir sans être exposé à la violence de l’arbitraire, voire à 
l’arbitraire de la violence, qui menace de tout détruire. Mais le dieu 
oppose une limite. On ne touchera pas à Caïn impunément. Si le sol ne le 
garde plus, un signe est posé sur lui. Même s’il part loin du visage du 
dieu, celui-ci gardera l’œil sur lui. Il ne laissera pas, comme il avait laissé 
Abel. Si quelqu’un touche à Caïn, celui-ci sera vengé sept fois. La Loi 
advient, sur fond de violence. Elle en sourd et en protège. 

 



    Affranchi de l’infans, le retour à la terre ne lui sera plus permis 
désormais. Caïn prend femme. Celle-ci lui donne un fils, et Caïn construit 
une ville. Il lui donne le nom de son fils. 

 

    Du double au tiers 

 

    Si le double n’est pas le tiers, sa constitution et son abandon en 
constituent pourtant le pré-requis. Le double narcissique est une création 
au carrefour du désir de se retrouver dans la fusion à la mère et de s’en 
séparer au péril de sa vie (Rosolato cité par Dufrenet 2003, p141). Double 
distinct, autre soi-même abandonné à la mère, il est comme un leurre, un 
trompe l’absence, permettant de s’écarter sans perdre sa place. Une place 
qui sera toutefois trop petite pour accueillir le sujet s’il s’est avisé de 
grandir. Une place qu’il pourrait trouver occupée, par ce double avec 
lequel il ne peut plus se confondre. Ou par un autre, un tiers, instituant 
dès lors un espace entre double et tiers. 

 

    Lorsque l’unité du sujet vivant ne parvient pas à se substituer à l’unité 
première, la psychose est à la porte. Le renoncement menace la vie. 
L’angoisse de castration ne parvient pas à se substituer à l’angoisse de 
mort. « Si je m’écarte, je meurs » ne cède pas le pas à « si je ne renonce 
pas à l’objet, je vais être castré », portant avec soi la promesse d’une 
possibilité de retrouver l’objet dans un autre et l’autre en soi. Le sujet ne 
parvient pas alors à exister. La reprise active ne vient pas à la place de ce 
qui a été subi passivement. La castration, effective, celle du détachement 
du corps de la mère, ne parvient pas à se muer en menace de ce qui 
arrivera, précisément si on refuse ce renoncement au corps qui, en aucun 
cas, ne reconduira à l’unité perdue. Au moins pas sans violence. Aucun 
projet ne peut advenir alors, qui ouvre un espace, entre le temps du 
renoncement à l’objet primaire et la mort, entre le jardin d’Eden et le 
jardin du souvenir. 

 

    La haine de l’autre-semblable - expliquée dans le prolongement de 
Freud par le narcissisme des petites différences - peut être pensée dans le 
nécessaire mouvement de distinction d’avec le double. Le double, à la fois 
autre-même et double-distinct. Autre-même, soupçonné de retenir plus 
que soi le regard de la mère, suscitant l’envie, et menaçant par la même 
la limite séparant le moi et l’autre. Double distinct néanmoins, séparé, 
support privilégié du mauvais, qu’il vaut mieux savoir dehors que dedans, 
sans quoi le sujet pourrait se trouver hors de lui ! Le double permet de 
jouer la séparation d’avec l’autre. De se coller et se déprendre. Passant 
d’une place à l’autre. C’est peut-être l’une des fonctions du père, de se 
présenter à la fois comme double et comme tiers, ouvrant le passage de 
l’un vers l’autre, permettant au sujet de se dégager de l’aller-retour 



aliénant du double au même, favorisant le passage de l’image à la 
représentation. C’est aussi ce que permettent de jouer les frères et les 
sœurs, lorsqu’ils survivent au meurtre du double et deviennent autres. 
Investissement de soi et investissement de l’autre peuvent alors se 
distinguer. 

 

    Pour Freud, le meurtre originaire est celui des fils sur le père de la 
Horde. L’acte de Caïn pourrait alors être interprété comme une dérivation 
sur le frère d’un désir de mort sur le père. Pourtant, de nombreux mythes, 
dans la Bible et ailleurs, laissent voir un désir d’infanticide, au 
commencement ! Le Pharaon, le Roi Hérode, Laïos, Chronos, peut-être 
même Abraham, et bien d’autres, sont autant de pères prêts à tuer 
l’enfant dont la venue porterait l’annonce de leur mortalité. « La violence 
meurtrière est tout entière du côté de celui qui ne peut supporter l’idée de 
sa propre mort », écrit Louis Bernaerdt (1987, p6). N’est-ce pas 
précisément la position du père lorsque survient l’enfant ? Et de l’aîné 
lorsque survient le cadet ? Déplacé sur le frère, le conflit oedipien prend la 
double valence de meurtre du père, du père comme un frère, et meurtre 
du fils, du fils comme un frère. Tous deux sont confondus en cet objet 
accroché au sein de la mère. Objet de tous ses regards. On pourrait 
s’interroger sur l’insistance de Freud à voir le meurtre du côté des fils, des 
petits, des cadets. Peut-être s’agit-il de pouvoir penser l’impensable ? 
Fantasme infanticide et fantasme parricide ne se rabattent-ils pas 
justement l’un sur l’autre ? L’enfant naît menacé de mort ; alors même et 
du fait même que sa naissance réactive, chez son père, sentiment 
d’exclusion et angoisse de castration ? Si la naissance de l’enfant semble 
combler la mère, voilà le père menacé de mort. Menacé de violence. De sa 
propre violence. Confusionnante. Si le père a quelque chose à offrir à 
l’enfant, c’est peut-être justement d’avoir déjà pu, une fois, sortir de ce 
lieu-là. Il connaît la voie. Il a combattu et il a pu. Héros de la scène 
primitive, dans sa double valence érotique et agressive, le père s’approche 
du lieu de l’origine. Il combat et en sort, blessé, boiteux, mais vivant. Tel 
Jacob, il a affronté des dieux et des hommes, et il a été le plus fort. Il 
arrive aussi qu’il reste dans l’exclusion, comme le petit garçon d’autrefois, 
à qui son père n’a pu montrer une voie de dégagement, prenant lui-même 
la position du dégagé. 

 

    Winnicott parle de la difficulté pour l’enfant, ou pour l’analysant, de 
tolérer sa propre haine s’il ne trouve pas haine pour haine ; s’il ne 
rencontre pas, chez l’autre, la capacité de supporter de le haïr. La haine 
du père, du tiers, si elle menace l’enfant, lui offre aussi une voie de sortie, 
elle lui permet de reconnaître sa propre haine et de s’appuyer sur elle, 
pour devenir sujet de son désir. Si le père éprouvait de la haine pour lui, il 
pourrait en avoir aussi pour ce jeune frère, ou pour cet autre imaginaire, 
pris dans le regard de la mère. Il pourrait le décrocher de là, lui qui peut 
s’approcher de ce lieu et en revenir. Il peut être chargé de la violence à 



l’égard du frère, et protéger l’enfant d’une violence inintégrable, lui 
permettrant de la transformer en ambivalence haine-amour. Dans le 
même mouvement, le père est chargé de venir devant la mère, pour se 
faire objet de la haine et la protéger des désirs de mort incompatibles 
avec l’angoisse de la perdre. Comme viendront l’ennemi ou l’étranger, se 
substituer à l’autre aimé mais décevant. A moins qu’un bouc n’y suffise. 
Le détour par le père, s’il constitue manifestement une menace, préserve 
aussi l’enfant de retourner sur lui-même la haine pour la mère, ce qui 
serait la meilleure façon d’être repris dans un lien sans issue, lieu de 
violence par excellence. Le père, en autorisant la haine, une haine qui 
n’annihile pas l’amour, offre une issue à la violence. Lorsque l’on s’imagine 
épargné par la pulsion de mort, lorsque l’ambivalence n’est pas possible, 
le « mauvais » reste au-dehors, étranger au moi, et justifie toutes les 
violences . La déshumanisation menace lorsqu’il ne peut y avoir d’autre en 
soi. Lorsque l’autre est l’incarnation du mal ou du non-humain. Lorsqu’on 
ne joue plus, on lorsqu’on se prend trop au jeu, et que l’on se raconte 
qu’en exterminant le mal, le bien triomphera. 

 

    Le sacré, lieu du renoncement 

 

    « Principe de plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en ces 
régions lointaines où l’on néglige de différencier le Moi des objets, et 
ceux-ci les uns des autres » (Freud, 1929, p53). Si cet état peut inspirer 
de la nostalgie, ce serait justement pour Freud motif à ne point céder au 
chant des sirènes, et à rester solidement attaché à son mât. Evoquant le 
sentiment religieux, il déclare : « Tout cela est si infantile, si éloigné de la 
réalité, que, pour tout ami sincère de l’humanité, il devient douloureux de 
penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s’élever au-
dessus de cette conception de l’existence » (1929, p17). 

 

    Freud soupçonne les croyants d’être des fils d’Abel qui, comme les 
primitifs et les névrosés, ne renonceraient pas à la satisfaction de la 
pulsion. Sa position évoque une attitude de rejet mêlé d’envie, mais aussi 
d’effroi, à l’égard du primitif ou du religieux restés proches de ce lieu 
d’indistinction entre soi et l’autre, même une fois devenus adultes. 
Comme si religieux et primitif restaient perpétuellement dans cette 
position à laquelle le rite peut les conduire, dans le mouvement où ils 
s’approchent de ce qui a été retranché. Comme si le rituel se figeait. 
Comme si le trajet devenait lieu d’habitation. 

 

    Freud n’a pourtant pas tort, dans ses soupçons à l’égard de la religion. 
Le désir de dresser trois tentes, de revenir en-deça du lieu de séparation 
des mondes, n’épargne pas le croyant. Certains peuvent rester pris dans 
cet univers océanique. La religion, la mystique et l’expérience amoureuse 



permettent, à des degrés divers, de s’aventurer vers ce lieu en deça de la 
haine, où le moi risque sa perte s’il n’est assuré d’un billet de retour ! La 
tradition religieuse et picturale – catholique au moins - qui fait du Christ 
un bébé accroché au sein de sa mère, donne du crédit aux reproches de 
Freud. Si, en cela elle n’innove pas par rapport aux religions primitives, 
elle ne s’en affranchi pas. Elle propose à l’adoration cette entité magique, 
le couple préobjectal, elle exhibe ce lieu duquel les hommes sont coupés, 
auquel ils ne cessent d’aspirer. 

 

    Toutefois, la fonction même de la religion ne consiste-t-elle pas 
précisément, dans un double mouvement, à séparer de l’objet du 
renoncement là même où elle désigne le lien avec lui, à symboliser en 
d’autres termes? Si elle permet de s’approcher du lieu du sacré, c’est pour 
réinstaurer le mouvement du renoncement. Elle offre la possibilité d’une 
régression dans le cadre d’une mise en scène, en deçà de la délimitation 
des espaces, au lieu de la violence des premières expériences, pour en 
sortir toujours à nouveau. On peut penser par exemple au rituel du 
baptême dans le christianisme, à la fête de la Pâques juive, toutes mises 
en scènes de la sortie de l’indistinction, de la servitude, au lieu d’où le moi 
et l’objet ont émergé. C’est la fonction des cérémonies religieuses, mais 
aussi, par exemple, du carnaval et de différentes fêtes et rituels, ainsi que 
de certaines pratiques thérapeutiques. En cela la religion est, de façon 
particulière, le lieu d’où peut se jouer la revendication de son identité et la 
haine à l’égard de l’autre. Le lieu où se réactualise la violence première 
d’où ont émergé le moi et l’objet. 

 

    Je propose de définir le sacré comme ce à quoi il a été renoncé. Ce à 
quoi on n’a pas le droit de toucher, dit Freud dans Moïse (1939, p220). 
L’arbre de la connaissance du bien et du mal. L’arbre de vie. Le frère. 
L’autre homme. Devient sacré, lieu de la manifestation du divin, du non-
humain, du non-moi, ce à quoi il est renoncé. L’objet primaire, le pré-
objet primaire devrait-on dire, qui, perdu, quitté, sera là « à l’heure de 
notre mort ». La connaissance aussi. Pouvoir de fécondité ou de 
destruction. Objet du renoncement, le sacré reconnu comme tel, séparé 
du monde profane, est le support d’un contact ritualisé avec la violence 
dont il préserve. La violence se tient, ou plutôt se maintient, derrière le 
voile qui sépare l’espace sacré de l’espace social. Si le voile s’efface, si se 
mêlent les espaces, alors la violence se répand, partout. En ce sens la 
reconnaissance d’un espace séparé, sacré, retranché du monde – qu’il 
s’agisse du temple ou de la chambre à coucher - préserve l’espace social 
et psychique de l’envahissement par la violence. Lorsque la référence 
religieuse devient motif de violence, lorsque la violence des dieux appelle 
celle de l’homme, c’est que la distinction s’efface, entre l’espace des dieux 
et l’espace des hommes. Pourtant et paradoxalement, lorsque règne la 
violence, la religion se fait souvent support de la haine, dans le meilleur 
des cas d’une haine bien tempérée, qui permet la séparation des espaces. 



 

    A la métaphore temporelle, la religion, par l’actualisation, substitue une 
métaphore spatiale(topique), laissant voir l’espace où se tient, toujours là, 
ce à quoi il a été renoncé, le lieu d’avant la naissance du moi et de l’objet. 
Même si des chérubins et l’épée aux spirales de feu veillent sur le chemin 
qui y conduit (Gn3,24), en protègent l’accès. Où plutôt en raison même 
du fait que ce lieu est gardé, que la limite permet de s’en approcher sans 
risque, que s’y donne ce qui se dérobe, s’y garde le lien auquel on 
renonce. Toutefois, de ce voyage, il peut arriver qu’on ne revienne pas, 
que la limite soit franchie, que la violence soit trop grande, ou que soit 
perdu le fil d’Ariane qui relie à la sortie du labyrinthe. S’approcher de ce 
lieu sans y rester pris. Sortir de la fascination. Tel est la fonction du rite et 
de la mise en scène. D’où la nécessaire ritualité de la situation 
psychanalytique et de toute mise en scène thérapeutique également. 

 

    Si le sacré est le lieu de l’interdit, de ce à quoi il a été renoncé, certains 
parmi les vivants, investis d’un pouvoir qui leur échappe, ont la possibilité, 
le devoir, de transgresser la limite. A travers eux, tous les hommes 
entrent en relation avec ce à quoi ils ont renoncé. Ces êtres sont au lieu 
de transformation vitale. Ils ont fonction d’être garant du rite, de la mise 
en représentation qui permet le passage d’une rive à l’autre, du sacré au 
profane ; le retour au lieu où il y a risque de se perdre et de ne plus 
trouver le chemin de la sortie. Représentants des dieux, ceux qui se 
tiennent sur la limite qui sépare l’humain du divin, les vivants des morts, 
les pas encore nés des « déjà nés », ont accès au lieu dont les autres sont 
maintenus à l’écart. Tel le père de la scène primitive. Dans Totem et 
Tabou, Freud déclare sacrés « les prêtres, les rois, les nouveau-nés » 
(p42-43); « les prêtres, les chefs, les morts » (p21), ailleurs encore « le 
nouveau-né, le cadavre, la femme en souffrance ». On notera au passage 
que le Christ, Prêtre, Prophète et Roi selon la tradition, est le plus souvent 
représenté mort ou nouveau-né. Ou alors donnant son corps à manger, 
lors de la Cène. Les passeurs vont par trois, qui peuvent se tenir en ce 
lieu d’indistinction du sujet et de l’objet, de la vie et de la mort. Les 
médecins, dit Freud, sont les héritiers des prêtres. Ils se tiennent en ce 
lieu où vie et mort se rencontrent. Le psychanalyste aussi, invitant à la 
régression, à la libre association, à la transgression des limites entre 
fantasme et réalité, dans temps délimité de la séance. 

 

    Actuellement on tendrait, au moins dans une certaine vision de la 
laïcité, à viser le renoncement au sacré, plutôt qu’à donner place au sacré 
comme lieu du renoncement. Cela permet de générer l’illusion qu’il n’y 
aurait rien à quoi nous aurions renoncé. Plus de tabou. Où alors que ce à 
quoi nous avons renoncé n’exercerait plus sur nous aucun attrait. Excepté 
chez les névrosés, dit Freud, qui sont nés avec une constitution archaïque 
! (1912-1913, p105). 



 

    Freud pourrait s’inscrire dans le même mouvement que ceux qui, 
aujourd’hui, au nom de la démocratie et de l’avènement d’un sujet 
raisonnable voudraient contraindre les peuples qui n’ont pas participé à 
l’émancipation de l’occident à l’égard du religieux, de rejoindre le 
mouvement au plus vite, et de s’arracher pour cela à tout ce qui peut les 
retenir dans un univers social organisé par la religion. M.Gauchet, 
s’interroge sur cette attitude et défend l’idée que le choc entre Occident et 
Orient aujourd’hui, n’est pas tellement entre le Christianisme et l’Islam, 
qu’entre sociétés sécularisées et sociétés religieuses. Les premières 
cherchant à convertir les secondes à une vision du monde plus civilisée, 
leur enjoignant pour cela de renoncer à ce qui relèverait de l’archaïque. 

 

    Mondher Kilani (2002) propose de cette attitude une lecture critique : « 
L'Occident a toujours eu intérêt à retrouver ailleurs sa propre image afin 
de ne pas renoncer à ce qu'il croit être une catégorie universelle. 
Abandonner l'idée de religion ne reviendrait-il pas pour la pensée 
occidentale à céder une partie de son hégémonie intellectuelle sur le 
monde? Un monde privé de cette idée ne serait plus un monde pensable, 
donc maîtrisable, par les seules catégories occidentales. C'est ainsi que 
l'Occident, même sécularisé, a continué à se référer à cette catégorie pour 
appréhender et pour déclasser les autres traditions, les faisant figurer 
comme des espaces en retard, vivant encore dans l'univers clos des 
croyances. On peut même dire que la « sortie du religieux », « sa » sortie 
du religieux, a été mise à contribution par l'Occident pour continuer à 
stigmatiser les autres, enfermés qu'ils seraient encore dans l'espace clos 
de la religion, désormais perçue négativement ». 

 

    En conclusion, nous pourrions dire qu’il y a malaise… malaise dans la 
religion, ou ce qui en tient lieu. Au sein même de la civilisation, elle a pour 
fonction d’offrir au sujet la satisfaction, serait-elle illusoire, de ses besoins 
narcissiques, tout en lui demandant d’y renoncer au profit du groupe 
social. Si elle permet la résurgence d’un temps ou le sujet n’était pas 
distinct de son environnement, elle se fait aussi support de la haine de 
l’autre, du dehors, de l’impie, de l’infidèle. Elle distingue les élus, sujet 
collectif, du reste du monde. 

 

    La religion est prise dans le conflit qui oppose exigences individuelles et 
culturelles ; besoins identitaires et rencontre de l’autre. Si l’individu 
renonce à la pleine satisfaction de ses pulsions au profit de la civilisation, 
il obtient d’elle en retour la possibilité de s’identifier à une entité qu’il peut 
investir du narcissisme qu’il se retire à lui-même. Lorsque cette entité 
même est mise en cause, lorsqu’elle rencontre de l’autre, de l’autre qui 
menace de l’altérer, tout est remis en jeu. 



 

    La violence menace sur deux fronts. Si le sujet supporte de renoncer, il 
frappe d’un interdit mêlé d’envie celui qui n’aurait pas fait de même et 
resterait dans la position de l’infans, du petit accroché à la mère. Telle est 
peut-être la position de Freud. Si au contraire il n’a pas renoncé à cette 
position d’indistinction entre soi et l’objet, il ne peut rencontrer l’autre que 
dans la haine. Une haine qui n’est pas contre l’objet, mais contre le réel 
dont l’autre vient prendre la place (Assoun). Une haine à mort. A moins 
qu’éros s’en mêle, et qu’un objet naisse de cette haine. 

 

    Peut-être la religion, ou ce qui en tient lieu, a-t-elle justement pour 
fonction d’être en une position ambiguë, position de passeur, d’une rive à 
l’autre, en permettant, non la récusation, mais la régulation de la 
violence. Violence de vie. Violence de mort. 
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