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Le meurtre de l'infans
Violence et processus de subjectivation

La psychanalyse a ses mythes d’origine. Au début de Malaise dans la
Civilisation (1929), a son ami Romain Rolland déclarant voir la source
réelle de la religiosité dans I'éprouvé subjectif « d’'un sentiment océanique
», Freud oppose une construction, «qu‘on ne peut évidemment pas
démontrer, mais qui, en revanche se laisse reconstituer avec une
vraisemblance suffisante »(1929, p8). Et Freud raconte la naissance du
moi, et de l'objet, dans les cris, la douleur et la souffrance. Le moi
apparait sur fonds de manque. Il émerge d'un temps ou il n'y a pas de
conscience de soi, pas de moi, mais pas d’autre non plus. La réalité était
alors une et indifférenciée. L'autre se présente en premier lieu comme « le
dehors », étranger et menacant, qui se soustrait a I'enfant. Du cceur de
cette expérience, le mettant en situation de détresse, le moi en appelle a
une protection. C'est la, dans ce sentiment infantile de dépendance, que
Freud situe l'origine de la religiosité. Le sentiment de quelque chose
d’infini, auquel Romain Rolland fait référence, mais que Freud se défend
de pouvoir éprouver lui-méme, renverrait, quand a lui, au narcissisme
illimité d’avant la naissance du moi et de |'objet. C’est I'Eden, au moins tel
qu’on se le réinvente, sans le retranchement de l'‘arbre aux fruits si
désirables, auquel, dés son installation dans le jardin, I'homme doit
renoncer.

Fidele a lui-méme, comme il I'a tenu tout au long de son ceuvre, en
particulier dans la dispute avec Jung, Freud réccuse toute vision unitaire.
S’il y a de I'un, c’est dans l'indifférencié. Avant le commencement...

Moi et objet naissent dans la haine

Dans la XXXIIeme conférence d’introduction a la psychanalyse, Freud
considére la naissance comme le prototype de I|'état angoisse (1933,
pl127). Séparation du corps de la mere, elle est la castration par
excellence, qu’‘aucune autre n’égalera, jusqua la mort. Elle se
réactualisera toutefois a chaque étape du processus de subjectivation. Le
sujet naitra de |'expérience, douloureuse mais supportable, d’un retrait de
la mere. De sa soustraction s’ouvre un espace, un espace entre, matrice



de soi et de l'autre. Un espace saturé d’angoisse : celle qu'il aime comme
lui-méme se présente soudainement comme une autre. Elle n‘est pas la
ou il l'attendait. Elle le provoque a la découverte d’'un manque, au
moment méme ou elle lui fait défaut pour le combler. Cette expérience
conduit le moi a se découvrir, dans sa dépendance. Il est en détresse, en
état d'Hilflosigkeit: il hait I'autre de ne pas étre la pour le satisfaire ; mais
seul le maintient de la relation a cet autre peut rendre supportable la
blessure qu’il lui impose. Autrement dit : « le moi - comme l'objet - nait
dans la haine ». La haine peut devenir une reprise active du sujet sur son
origine, dont I'enigme demeure une blessure. La sceéne primitive vient
I'ancrer dans le sexuel, origine commune de tous les hommes.

Le petit d’'homme fait alors |'expérience du bon et du mauvais
(Gn2,17). Il découvre sa nudité, son incomplétude, dans ce temps ou
l'autre s’est absenté, qui reviendra peut-étre, en s’inquiétant, Iui
demander : « Ou es-tu ? ». L'interrogeant comme une meére qui découvre
perdue, chez son enfant, l'illusion d'un Paradis qu’ils ont partagé : « Qui
t'a appris que tu etais nu ? ». J'aurais souhaité te garder encore un peu
dans cette illusion, ou bien et mal restent des notions inconnues !

Tel est le drame originaire de tout sujet. Quel que soit le contexte dans
lequel il se déroule, il donne le coup d’envoi de son histoire. Ce drame se
poursuit a I'adolescence, lorsque le sujet se distingue de sa famille. Son
avenement passe par son dégagement de l‘objet primaire, non encore
objet. Peut-étre ne faut-il pas I'appeler mere, cet autre pas encore autre ;
ni méme objet perdu ; mais avec les mots de P. Quignard (2005), on
pourrait le nommer « I’'h6te de I’Avent du monde ».

La croyance, mais aussi les mythes et les créations culturelles
constituent, dans le prolongement du jeu de l'enfant confronté a la
découverte de l'absence de l'autre, jusque-la prét a permettre la
satisfaction hallucinatoire de ses désirs, des modes de réaction a la
violence faite au sujet par I'émergence d'un monde qui se sépare de lui
par soustraction. Le jeu favorise la réorganisation de la vie psychique, et
prend le relais de la technique purement sensorielle de la satisfaction
(Freud, 1912-1913, p130). Il permet au moi de retrouver au dedans ce
qu'il perd au dehors, de prendre une position active, de faire disparaitre et
réapparaitre l'autre; de disparaitre et réapparaitre lui-méme.

Mettre en cause ce qui porte et soutient, lacher ce qu’on croyait savaoir,
savoir qu'on ne sait pas est la position la moins naturelle qui soit pour la
pensée. Cela renvoie le sujet a sa position devant l'origine et devant la
mort. Le rameéne au sol. Selon Piera Aulagnier, I'explication causale fait,

pour la pensée, partie du nécessaire. Aussi, "si la religion a pu si



facilement servir de complément de justification au pouvoir étatique (...)
c'est parce que la rage, la haine, I'angoisse sont toujours, chez tout sujet,
réactivées par ce qui risquerait de mettre en doute les croyances qui lui
servent de repéres identificatoires et de reperes dans sa mise en sens de
la réalité" (Piera Aulagnier, 1979, p71). En cas de menace, la religion
pourrait bien dés lors soutenir la haine, permettant de se soustraire a la
violence de l'arbitraire et de se dégager de l'indistinction. A moins qu’elle
ne permette de supporter le doute.

Piera Aulagnier distingue 3 étapes dans la constitution de la vérité. A
un premier niveau, est vrai ce qui est source de plaisir. A un deuxiéme
niveau est vrai ce qui est énoncé par la voix aimée ou idéalisée. A un
troisieme niveau, auquel fait accéder le passage par le doute quant a la
véritable intention présente dans le discours de la mére, est vrai ce qui a
été révélé ou démontré par un tiers, un tiers incertain, mais dépositaire
d'un savoir institué : le pere, le héros mythique, le texte sacré ou la
démarche scientifique. Il s'agit toujours d'une référence sacrée, c'est-a-
dire placée en position séparée, extérieure. Elle permet de continuer a
penser, au-dela du doute. Elle est comme un pont sur le vide. L'appui sur
ce tiers incertain permet de supporter la mise en cause de la mere, la
distinction d’avec elle, I'abandon des rives de la certitude pour s'aventurer
vers la réappropriation d'une connaissance transmise.

Si la séparation est jouable, représentable, elle est vivable. Le plaisir de
la représentation permet de lier les affects négatifs, de les accrocher au
plaisir. Eros tient ainsi la mort a distance en jouant avec elle. "Le jeu
réussit a tromper la pulsion de mort, a la prendre de vitesse (...). Le jeu
tient alors du coup de bluff face a la pulsion de mort, la vie se devant de
faire illusion, pour raffler la mise." (Wainrib, 2004, p115). Tel est le travail
de I'art sous toutes ses formes, du jeu, de la religion et de la sexualité.

Pourquoi le mal : de Malheur a Malaise dans la civilisation

Dans Malaise (1929), premierement intitulé Malheur dans la civilisation,
Freud se demande pourquoi I'homme n’est pas heureux. Question qui de
fait travaille toute son ceuvre. Il nous emmeéne alors avec lui dans une
pérégrination qui, dans I'aprés-coup, peut paraitre n’avoir d’autre but que
de nous en retarder le point d’‘arrivée. Lumineux. Tragique. Ceux qui
n‘auront pas le courage d‘aller jusqu’au bout s’arréteront en route, et
trouveront de quoi s’expliquer le monde, sans trop en voir. Ils trouveront
a l'arbitraire une explication, leur permettant de donner un sens a un
inaccomplissement provisoire, auquel science et civilisation viendraient,
un jour, mettre un terme. Ces hypotheses laissent toutefois Freud
insatisfait. D’autant plus qu’il constate que la civilisation elle-méme, dont



on aurait pu espérer le salut pour I'humanité, s'oppose au bonheur de
I'hnomme, puisqu’elle limite les plaisirs de l'individu et s'oppose a la pleine
satisfaction des pulsions. Freud se reconnait incapable d’apporter a ses
semblables la consolation qu’ils attendent. Il se pose la ou il n'y a pas de
consolation qui tienne : si les hommes ne sont pas paisibles et heureux,
cela ne tient pas a un motif contingent, a une cause extérieure de
malheur temporaire, mais a l’‘écrasante puissance de la nature, a la
caducité de notre corps et a l'insuffisance des mesures destinées a régler
les rapports des hommes entre eux. Conscient de prendre le risque de
décevoir les amateurs de contes de fées, qui ne se priveront pas de
rejeter ses propos en l'accusant de pessimisme, Freud affirme, comme le
texte de Genese, que le malheur n’est pas un accident. Il y a malaise,
malaise intrinseque a la civilisation : I'homme n’est pas I'étre débonnaire
que l'on dit ! (1929, p64). Son premier mouvement face a ce qui se
présente comme de l'‘autre est d’hostilité et non d’amour. Hostilité a
I'’égard de celui qui impose le renoncement a l'accomplissement des
pulsions, puis a I'égard de la civilisation qui en prend le relais . Le conflit
est insoluble, qui oppose exigences individuelles et culturelles.

« Dés sa premiere phase, la phase du totémisme, (les statuts de la
civilisation) comportent l'interdiction du choix incestueux de I'objet, soit la
mutilation la plus sanglante peut-étre imposée au cours du temps a la vie
amoureuse de I’étre humain. » (1929, p55).

« Cette tendance a l'agression, que nous pouvons déceler en nous-
méme et dont nous supposons a bon droit l’'existence chez autrui,
constitue le facteur principal de perturbation dans notre rapport avec
notre prochain ; c’'est elle qui impose a la civilisation tant d’efforts. Par
suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les
autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine » (Freud,
1929, p65).

Lorsqu’il bute sur cette limite de |'entendement humain qu’est la
capacité de I'homme a se détruire lui-méme, lorsqu’il s’attaque a
I'impensable, Freud tatonne, et finit par proposer un autre mythe, sur
lequel les psychanalystes ne cesseront de se disputer : la pulsion de mort
ne découle d’aucune cause, elle est « une tendance native de I'homme a
la méchanceté, a I'agression, a la destruction et donc aussi a la cruauté
»(1929, p75). « L'agressivité est une disposition instinctive primitive et
autonome de I'étre humain, et (...) la civilisation y trouve son entrave la
plus redoutable. »(1929, p77) Freud voudrait que les forces d’Eros
parviennent a contrbler la destructivité des hommes, mais il craint, et
I'avenir lui donna dramatiquement raison, que ce ne soit pas le cas. Ainsi
affirme-t-il avec humour et lucidité :



« Le fait de cacher aux jeunes le rbéle que la sexualité jouera dans leur
vie n‘est point la seule faute imputable a I'’éducation d’aujourd’hui. Car elle
péche aussi en ne les préparant pas a l'agressivité dont ils sont destinés a
étre l'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une
orientation psychologique aussi fausse, I'’éducation ne se comporte pas
autrement que si l'on s’avisait d’équiper des gens pour une expédition
polaire avec des vétements d’été et des cartes des lacs italiens. En quoi il
s’'avere qu’elle abuse des positions éthiques. Leur sévérité serait moins
fausse si I'éducation disait : « C’est ainsi que les hommes devraient étre
pour trouver le bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir
gu’ils ne sont pas ainsi. » Au lieu de cela, on laisse croire a I'adolescent
que tous les autres hommes obéissent a ces prescriptions, gu’ils sont donc
tous vertueux. Et si on le lui laisse croire, c’est pour justifier cette
exigence qu’il le devienne lui aussi. » (1929, p 93).

Pour répondre a la question « que peut-on faire pour détourner des
hommes la fatalité de la guerre »(1933), Freud dit a Einstein qu’il croit a
I’'existence d’une pulsion de haine et d’extermination, et en conclut :

« Ainsi il semble que toute tentative de substituer au pouvoir réel le
pouvoir des idées est aujourd’hui encore vouée a I'échec. C’est une erreur
de calcul de ne pas considérer que le droit n‘était a I’'origine que violence a
I’état brut, et qu’il ne peut de nos jours non plus se passer du soutien de
la violence » (1933, p209).

Freud prévient toutefois son interlocuteur de ne pas trop vite s’engager
dans les jugements de valeurs. Les deux pulsions sont indispensables. La
vie procede des interactions et réactions de ces deux pulsions, qui ne
s’exercent jamais isolément.

On remarquera tout de méme que, dans toute la premiere partie de
Malaise, de pulsion de mort il n‘est pas question ! Comme si Freud
cherchait a refaire le chemin en espérant trouver une autre issue. C’est
pourtant la-dessus qu’il retombe ! Il existe une force de mort
indépendante d'éros, méme si celui-ci peut la mettre a son service. En
raison de cette hostilité primaire, 'homme se sent en danger, menacé,
non seulement de perdre I'amour du parent protecteur, mais en premier
lieu de détruire, lui-méme, cet autre du regard duquel il dépend, cet autre
qui lui impose une frustration.

Et Freud croit davantage a la capacité des hommes de trouver le
bonheur en maintenant vivantes leurs illusions, qu’en donnant prise au
travail de civilisation sur leurs tendances a lI'agression: « les jugements de



valeur portés par les hommes sont indiscutablement inspirés par leurs
désirs de bonheur et ils constituent ainsi une tentative d’étayer
d’arguments leurs illusions »(1929, p107). Illusions qui pourraient les
dispenser du travail de culture.

Quand toutefois I'hostilité rencontre la menace de perdre I'amour de
I'autre, amour dont dépend vitalement le moi fragile émergeant avec le
mouvement hostile, elle se mue en culpabilité, expression de la lutte entre
éros et la pulsion de mort. Il ne faut pas chercher ailleurs ce qui empéche
I’'homme de parvenir au bonheur. Soit I'homme souffre de la violence non
civilisée, résidu de « l'agressivité considérable (qui) a di se développer
chez l'enfant contre l'autorité qui lui défendait les premieres, mais aussi
les plus importantes, satisfactions »(1929, p87) ; soit il souffre de la
culpabilité. Cette dernieére est - si I'on peut dire - violence civilisée. Le
double mouvement d’identification et de renoncement instaure au-dedans
le surmoi, qui s’approprie I'agressivité qu’on eu préféré en tant qu’enfant
exercer contre |'autorité elle-méme. Survienne alors un malheur, c’est un
chatiment. Le surmoi prend le relais de la menace extérieure et exerce sa
réprobation, non seulement sur les actes hostiles, mais sur les désirs eux-
mémes. Le sentiment de faute persiste alors en dépit méme du
renoncement a I'accomplissement des pulsions. Ainsi en va-t-il, au moins
dans notre culture. La civilisation est affaire de renoncement. « Un
homme ¢a s’'empéche. Voila ce que c’est un homme ou sinon... », s’écrie
Henry Cormery, découvrant un acte de barbarie, dans Le premier Homme,
d’Albert Camus. Position qu’il oppose a ceux qui prétendent « qu’étre un
homme », c’est assouvir virilement ses pulsions.

Cain lui, n‘a pu s’empécher... Freud, tellement marqué par la mort de
son jeune frére qu’une partie de son ceuvre en porte la trace alors méme
qu’il déclare n’avoir jamais connu de deuil dans son enfance, n‘a jamais
parlé de I'histoire de Cain et d’Abel.

Cain Abel

L'’Adam pénetre Eve sa femme. Enceinte, elle enfante Cain. Elle dit : «
j'ai acquis un homme avec Le dieu ». Elle accouche aussi de son frere
Abel. Vapeur, buée, brouillard (Gn4,1-2). « Elle ajoute a enfanter son
frere, Abel » traduit Chouraqui. Comme s'’il manquait quelque chose a
Cain. Un frére, ou plutot comme un double, méme pas congu ! Eve en
congoit un, il en vient deux. Deux en la place d'un. Deux en un. Un en
deux. L'enfant et son double, l'infans, celui qui ne parle pas, pris dans
I'inconscient maternel. C'est comme si ce fréere ajouté était déja la, au
fond du ventre de la mére, dans son imaginaire. Et c’est comme si sa
naissance, a lui Cain, en avait provoqué I'enfantement.



A moins que la grossesse de la mere n'ait été refoulée. Impossible a
admettre. Insupportable témoignage des sens. Et qu’un frére, un vrai,
vienne se confondre avec I'enfant imaginaire pris dans le désir de la mere.
Prendre une place que le sujet ne peut occuper qu’en renongant a lui-
méme. La violence de la perte se double alors de la violence de voir un
autre en ce lieu. Cain, travailleur du sol, de ce sol maudit (Gn3,17), n'a
plus droit a un regard. Le patre, dégagé du sol, retient toute I'attention. Il
accroche le regard plus que lui et cela éveille la souffrance de Cain. Qu'y
a-t-il en lui qui ne plait pas ? Pourquoi le dieu tourne-t-il son regard vers
Abel, cet ajout, alors qu’il est lui le premier né, celui qui devrait étre
considéré avant l'autre ! Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ca lui arrive
I Le déborde. Ca le brile. Il est leurré. La préférence arbitraire dont Abel
est I'objet le trompe, lui laisse croire que cette place est plus enviable que
toute autre, et I'engage vers le meurtre. Il se fait alors lui-méme sujet de
I"arbitraire. Il tue Abel pour ce regard. Il confond Abel avec son double,
I'infans resté pris dans l'imaginaire de la mére, empéchant ses yeux, a
elle, de s’ouvrir sur lui. Il le prend pour celui qui doit mourir pour qu'il
existe enfin, lui Cain ; pour qu’il ne reste pas captif du regard, ou du non-
regard de l'autre, prisonnier d’'une image. Mais, s'il s'en dégage, il pourrait
craindre de disparaitre avec l'image... S’il n’était qu’Abel, Vapeur, Buée,
n‘ayant aucun poids a ses propres yeux ? A moins qu’Abel disparaisse, et
qu’il vive, lui Cain.

Cain est comme un enfant. Il fait la cruelle expérience qu’il n‘est pas le
tout de la mere. Il réagit par un mouvement de destruction vers ce qui
I'oblige a la reconnaissance, du coté maternel, d’'un autre que soi, d’'un «
méme pas soi », d'un « méme pas sujet », resté pris dans lI'imaginaire
maternel. Si toutefois il pouvait demeurer, avec elle, dans le leurre d’étre
tout pour elle, comme elle a été tout pour lui, il serait retenu dans une
position mortifére, ne serait que I'ombre de lui-méme, I'image captive du
miroir. A la violence originaire il n'y aurait pas d’issue.

Il faut tuer cette altérité en double de soi-méme, ce pas tout a fait
autre, ce pas encore sujet, pour s’‘ouvrir a une altérité véritable,
constituante de l'autre et de soi-méme. Toutefois on peut s’y tromper, et
c’est ce qui arrive a Cain qui, tuant l'autre croit atteindre I'image. Certains
se tueront eux-mémes, vivront comme des cadavres, pour sauver |I'image.
La subjectivation passe par le meurtre, ou son équivalent symbolique, la
parole, par laguelle il est renoncé a l'infans.

« Cain dit a Abel son frere... », les mots ne viennent pas ! Identifié a
son double, l'infans, il reste mutique. Alors, « Cain se leve contre Abel,
son frere, et le tue ». Le frére réel, celui qui a une place réelle aupres de
la mére, qui n’est pourtant qu’une représentation concréte de cet autre



imaginaire, celui qui occupe la meére, l'infans. Cain se trompe de cible. Tue
le leurre. L'autre qu’il avait pris pour son double. Elle n'avait d'yeux que
pour lui ! Si Cain avait trouvé en Abel un parlant, un vis a vis, peut-étre la
fraternité aurait-elle pu naitre. Celle dont Freud dit, dans |'Interprétation
des Réves : « le frere est celui avec qui on a été en guerre, et que l'on a
pas tué »,

Le récit tendrait a nous faire penser que la place de Cain laisse plus de
chance que celle d’Abel. Prendre |'autre pour son double imaginaire vaut
mieux qu’étre confondu avec lui. Une transaction semble possible : « Cain
dit a son frére Abel... ». Mais l'infans ne veut pas mourir. Les mots se
dérobent et n’offrent pas, a |'‘expression de son agressivité, d’autre
alternative que le meurtre.

Cain tue Abel son frere, ce pas tout a fait autre. Le sol boit son sang. I
est repris par la mére. La voix d’outre-tombe d’Abel se fait entendre... Le
meurtre n’a pas suffit a affranchir Cain de son double. Du sol, du corps de
la meére, il crie. L'enfant mort, le frere mort, plus que tout autre peut-étre,
donne corps a I'enfant idéal, occupe l'imaginaire maternel. On ne se défait
pas, par un acte, par un passage a l'‘acte, d'une représentation
inconsciente, par nature indélébile.

Abel se fait entendre chaque fois que le sujet doit affronter le risque
d'étre pris dans l'imaginaire de l'‘autre, chaque fois qu’il encourt la
tentation de céder sur son propre désir, de se laisser réduire au mutisme,
pour se confondre avec son double. Il faudra l'intervention d'un autre pour
couper Cain du sol qui a bu le sang de son frere par ses mains.

Aprés avoir tué Abel, Cain est assailli par l'idée de sa propre mort,
seule voie de retour au sol. Alors méme qu’on lui annonce qu’ « il ira dans
le monde, divaguer et trembler », il ajoute : « a la merci du premier venu
qui me tuera ». Il se voit soumis a l'arbitraire des hommes cette fois. Qui
le renverront au sol lui aussi ! Tel est bien son fantasme. Revenir a ce sol
maudit. Doublement maudit désormais. Parce que ses parents ont mangé
le fruit, et parce que les lévres de la terre ont bu, de ses mains, le sang de
son frére. Pourtant il est coupé du sol. La vie ne s’arréte pas la! L e sujet
ne peut advenir sans étre exposé a la violence de I'arbitraire, voire a
I'arbitraire de la violence, qui menace de tout détruire. Mais le dieu
oppose une limite. On ne touchera pas a Cain impunément. Si le sol ne le
garde plus, un signe est posé sur lui. Méme s'il part loin du visage du
dieu, celui-ci gardera I'ceil sur Iui. Il ne laissera pas, comme il avait laissé
Abel. Si quelqu’un touche a Cain, celui-ci sera vengé sept fois. La Loi
advient, sur fond de violence. Elle en sourd et en protege.



Affranchi de l'infans, le retour a la terre ne lui sera plus permis
désormais. Cain prend femme. Celle-ci lui donne un fils, et Cain construit
une ville. Il lui donne le nom de son fils.

Du double au tiers

Si le double n’est pas le tiers, sa constitution et son abandon en
constituent pourtant le pré-requis. Le double narcissique est une création
au carrefour du désir de se retrouver dans la fusion a la mére et de s’en
séparer au péril de sa vie (Rosolato cité par Dufrenet 2003, p141). Double
distinct, autre soi-méme abandonné a la mére, il est comme un leurre, un
trompe I'absence, permettant de s’écarter sans perdre sa place. Une place
qui sera toutefois trop petite pour accueillir le sujet s’il s’est avisé de
grandir. Une place qu'il pourrait trouver occupée, par ce double avec
lequel il ne peut plus se confondre. Ou par un autre, un tiers, instituant
des lors un espace entre double et tiers.

Lorsque l'unité du sujet vivant ne parvient pas a se substituer a l'unité
premiere, la psychose est a la porte. Le renoncement menace la vie.
L’angoisse de castration ne parvient pas a se substituer a I'angoisse de
mort. « Si je m’écarte, je meurs » ne céde pas le pas a « si je ne renonce
pas a |'objet, je vais étre castré », portant avec soi la promesse d'une
possibilité de retrouver l'objet dans un autre et |'autre en soi. Le sujet ne
parvient pas alors a exister. La reprise active ne vient pas a la place de ce
qui a été subi passivement. La castration, effective, celle du détachement
du corps de la meére, ne parvient pas a se muer en menace de ce qui
arrivera, précisément si on refuse ce renoncement au corps qui, en aucun
cas, ne reconduira a l'unité perdue. Au moins pas sans violence. Aucun
projet ne peut advenir alors, qui ouvre un espace, entre le temps du
renoncement a l'objet primaire et la mort, entre le jardin d’Eden et le
jardin du souvenir.

La haine de l'autre-semblable - expliquée dans le prolongement de
Freud par le narcissisme des petites différences - peut étre pensée dans le
nécessaire mouvement de distinction d’avec le double. Le double, a la fois
autre-méme et double-distinct. Autre-méme, soupconné de retenir plus
que soi le regard de la mére, suscitant I’'envie, et menacant par la méme
la limite séparant le moi et I'autre. Double distinct néanmoins, séparé,
support privilégié du mauvais, qu’il vaut mieux savoir dehors que dedans,
sans quoi le sujet pourrait se trouver hors de lui ! Le double permet de
jouer la séparation d’avec l'autre. De se coller et se déprendre. Passant
d’une place a l'autre. C’est peut-étre I'une des fonctions du pere, de se
présenter a la fois comme double et comme tiers, ouvrant le passage de
l'un vers l'autre, permettant au sujet de se dégager de laller-retour



aliénant du double au méme, favorisant le passage de l'image a la
représentation. C’est aussi ce que permettent de jouer les fréres et les
sceurs, lorsqu’ils survivent au meurtre du double et deviennent autres.
Investissement de soi et investissement de l|'autre peuvent alors se
distinguer.

Pour Freud, le meurtre originaire est celui des fils sur le pére de la
Horde. L'acte de Cain pourrait alors étre interprété comme une dérivation
sur le frere d’un désir de mort sur le péere. Pourtant, de nombreux mythes,
dans la Bible et ailleurs, laissent voir un désir d’infanticide, au
commencement ! Le Pharaon, le Roi Hérode, Laios, Chronos, peut-étre
méme Abraham, et bien d’autres, sont autant de péres préts a tuer
I'enfant dont la venue porterait I'annonce de leur mortalité. « La violence
meurtriére est tout entiere du cété de celui qui ne peut supporter l'idée de
sa propre mort », écrit Louis Bernaerdt (1987, p6). N’est-ce pas
précisément la position du pére lorsque survient I'enfant ? Et de l'ainé
lorsque survient le cadet ? Déplacé sur le frere, le conflit oedipien prend la
double valence de meurtre du pére, du pére comme un frére, et meurtre
du fils, du fils comme un frére. Tous deux sont confondus en cet objet
accroché au sein de la meére. Objet de tous ses regards. On pourrait
s’interroger sur l'insistance de Freud a voir le meurtre du coté des fils, des
petits, des cadets. Peut-étre s’agit-il de pouvoir penser l'impensable ?
Fantasme infanticide et fantasme parricide ne se rabattent-ils pas
justement 'un sur l'autre ? L’'enfant nait menacé de mort ; alors méme et
du fait méme que sa naissance réactive, chez son pére, sentiment
d’exclusion et angoisse de castration ? Si la naissance de I'enfant semble
combler la meére, voila le pere menacé de mort. Menacé de violence. De sa
propre violence. Confusionnante. Si le pére a quelque chose a offrir a
I'enfant, c’est peut-étre justement d’avoir déja pu, une fois, sortir de ce
lieu-la. Il connait la voie. Il a combattu et il a pu. Héros de la scene
primitive, dans sa double valence érotique et agressive, le pére s’approche
du lieu de l'origine. II combat et en sort, blessé, boiteux, mais vivant. Tel
Jacob, il a affronté des dieux et des hommes, et il a été le plus fort. Il
arrive aussi qu'il reste dans I'exclusion, comme le petit garcon d’autrefois,
a qui son péere n'a pu montrer une voie de dégagement, prenant lui-méme
la position du dégagé.

Winnicott parle de la difficulté pour I'enfant, ou pour l'analysant, de
tolérer sa propre haine s’il ne trouve pas haine pour haine ; s’il ne
rencontre pas, chez |'autre, la capacité de supporter de le hair. La haine
du pére, du tiers, si elle menace I'enfant, lui offre aussi une voie de sortie,
elle lui permet de reconnaitre sa propre haine et de s’appuyer sur ellg,
pour devenir sujet de son désir. Si le pere éprouvait de la haine pour lui, il
pourrait en avoir aussi pour ce jeune frere, ou pour cet autre imaginaire,
pris dans le regard de la mere. Il pourrait le décrocher de la, lui qui peut
s’approcher de ce lieu et en revenir. Il peut étre chargé de la violence a



I'’égard du frére, et protéger l'enfant d’une violence inintégrable, lui
permettrant de la transformer en ambivalence haine-amour. Dans le
méme mouvement, le pere est chargé de venir devant la meére, pour se
faire objet de la haine et la protéger des désirs de mort incompatibles
avec l'angoisse de la perdre. Comme viendront I'ennemi ou |'étranger, se
substituer a I'autre aimé mais décevant. A moins qu’un bouc n'y suffise.
Le détour par le pére, s'il constitue manifestement une menace, préserve
aussi lI'enfant de retourner sur lui-méme la haine pour la mere, ce qui
serait la meilleure facon d’étre repris dans un lien sans issue, lieu de
violence par excellence. Le pere, en autorisant la haine, une haine qui
n‘annihile pas I'amour, offre une issue a la violence. Lorsque I'on s’'imagine
épargné par la pulsion de mort, lorsque I'ambivalence n’est pas possible,
le « mauvais » reste au-dehors, étranger au moi, et justifie toutes les
violences . La déshumanisation menace lorsqu’il ne peut y avoir d’autre en
soi. Lorsque l'autre est l'incarnation du mal ou du non-humain. Lorsqu’on
ne joue plus, on lorsqu‘on se prend trop au jeu, et que l'on se raconte
gu’en exterminant le mal, le bien triomphera.

Le sacré, lieu du renoncement

« Principe de plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en ces
régions lointaines ou l'on néglige de différencier le Moi des objets, et
ceux-ci les uns des autres » (Freud, 1929, p53). Si cet état peut inspirer
de la nostalgie, ce serait justement pour Freud motif a ne point céder au
chant des sirénes, et a rester solidement attaché a son mat. Evoquant le
sentiment religieux, il déclare : « Tout cela est si infantile, si éloigné de la
réalité, que, pour tout ami sincere de I'humanité, il devient douloureux de
penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s’élever au-
dessus de cette conception de l'existence » (1929, p17).

Freud soupconne les croyants d’étre des fils d’Abel qui, comme les
primitifs et les névrosés, ne renonceraient pas a la satisfaction de Ia
pulsion. Sa position évoque une attitude de rejet mélé d’envie, mais aussi
d’effroi, a I'égard du primitif ou du religieux restés proches de ce lieu
d’indistinction entre soi et l'autre, méme une fois devenus adultes.
Comme si religieux et primitif restaient perpétuellement dans cette
position a laquelle le rite peut les conduire, dans le mouvement ou ils
s’‘approchent de ce qui a été retranché. Comme si le rituel se figeait.
Comme si le trajet devenait lieu d’habitation.

Freud n'a pourtant pas tort, dans ses soupcons a |I'égard de la religion.
Le désir de dresser trois tentes, de revenir en-dega du lieu de séparation
des mondes, n'épargne pas le croyant. Certains peuvent rester pris dans
cet univers océanique. La religion, la mystique et I'expérience amoureuse



permettent, a des degrés divers, de s’aventurer vers ce lieu en deca de la
haine, ou le moi risque sa perte s’il n‘est assuré d’un billet de retour ! La
tradition religieuse et picturale - catholique au moins - qui fait du Christ
un bébé accroché au sein de sa mere, donne du crédit aux reproches de
Freud. Si, en cela elle n‘innove pas par rapport aux religions primitives,
elle ne s’en affranchi pas. Elle propose a I'adoration cette entité magique,
le couple préobjectal, elle exhibe ce lieu duquel les hommes sont coupés,
auquel ils ne cessent d’aspirer.

Toutefois, la fonction méme de la religion ne consiste-t-elle pas
précisément, dans un double mouvement, a séparer de |'objet du
renoncement la méme ou elle désigne le lien avec lui, a symboliser en
d’autres termes? Si elle permet de s’approcher du lieu du sacré, c’est pour
réinstaurer le mouvement du renoncement. Elle offre la possibilité d’'une
régression dans le cadre d'une mise en scene, en deca de la délimitation
des espaces, au lieu de la violence des premieres expériences, pour en
sortir toujours a nouveau. On peut penser par exemple au rituel du
baptéme dans le christianisme, a la féte de la Paques juive, toutes mises
en scenes de la sortie de l'indistinction, de la servitude, au lieu d’ou le moi
et I'objet ont émergé. C’est la fonction des cérémonies religieuses, mais
aussi, par exemple, du carnaval et de différentes fétes et rituels, ainsi que
de certaines pratiques thérapeutiques. En cela la religion est, de facon
particuliere, le lieu d’ou peut se jouer la revendication de son identité et la
haine a I'égard de l'autre. Le lieu ou se réactualise la violence premiere
d’ou ont émergé le moi et I'objet.

Je propose de définir le sacré comme ce a quoi il a été renoncé. Ce a
quoi on n’a pas le droit de toucher, dit Freud dans Moise (1939, p220).
L'arbre de la connaissance du bien et du mal. L'arbre de vie. Le frére.
L'’autre homme. Devient sacré, lieu de la manifestation du divin, du non-
humain, du non-moi, ce a quoi il est renoncé. L'objet primaire, le pré-
objet primaire devrait-on dire, qui, perdu, quitté, sera la « a I'heure de
notre mort ». La connaissance aussi. Pouvoir de fécondité ou de
destruction. Objet du renoncement, le sacré reconnu comme tel, séparé
du monde profane, est le support d‘un contact ritualisé avec la violence
dont il préserve. La violence se tient, ou plutdét se maintient, derriére le
voile qui sépare I'espace sacré de |'espace social. Si le voile s’efface, si se
mélent les espaces, alors la violence se répand, partout. En ce sens la
reconnaissance d'un espace séparé, sacré, retranché du monde - qu’il
s’agisse du temple ou de la chambre a coucher - préserve |'espace social
et psychique de l'envahissement par la violence. Lorsque la référence
religieuse devient motif de violence, lorsque la violence des dieux appelle
celle de I'homme, c’est que la distinction s’efface, entre I'espace des dieux
et I'espace des hommes. Pourtant et paradoxalement, lorsque regne la
violence, la religion se fait souvent support de la haine, dans le meilleur
des cas d’une haine bien tempérée, qui permet la séparation des espaces.



A la métaphore temporelle, la religion, par I'actualisation, substitue une
métaphore spatiale(topique), laissant voir I’'espace ou se tient, toujours la,
ce a quoi il a été renoncé, le lieu d’avant la naissance du moi et de I'objet.
Méme si des chérubins et I’épée aux spirales de feu veillent sur le chemin
qui y conduit (Gn3,24), en protégent I'accés. Ou plutdot en raison méme
du fait que ce lieu est gardé, que la limite permet de s’en approcher sans
risque, que s'y donne ce qui se dérobe, s’y garde le lien auquel on
renonce. Toutefois, de ce voyage, il peut arriver qu’on ne revienne pas,
que la limite soit franchie, que la violence soit trop grande, ou que soit
perdu le fil d’Ariane qui relie a la sortie du labyrinthe. S’approcher de ce
lieu sans y rester pris. Sortir de la fascination. Tel est la fonction du rite et
de la mise en scéne. D'ou la nécessaire ritualité de la situation
psychanalytique et de toute mise en scéne thérapeutique également.

Si le sacré est le lieu de l'interdit, de ce a quoi il a été renoncé, certains
parmi les vivants, investis d’un pouvoir qui leur échappe, ont la possibilité,
le devoir, de transgresser la limite. A travers eux, tous les hommes
entrent en relation avec ce a quoi ils ont renoncé. Ces étres sont au lieu
de transformation vitale. Ils ont fonction d’étre garant du rite, de la mise
en représentation qui permet le passage d'une rive a l'autre, du sacré au
profane ; le retour au lieu ou il y a risque de se perdre et de ne plus
trouver le chemin de la sortie. Représentants des dieux, ceux qui se
tiennent sur la limite qui sépare I'humain du divin, les vivants des morts,
les pas encore nés des « déja nés », ont acces au lieu dont les autres sont
maintenus a |'écart. Tel le pere de la scene primitive. Dans Totem et
Tabou, Freud déclare sacrés « les prétres, les rois, les nouveau-nés »
(p42-43); « les prétres, les chefs, les morts » (p21), ailleurs encore « le
nouveau-né, le cadavre, la femme en souffrance ». On notera au passage
que le Christ, Prétre, Prophete et Roi selon la tradition, est le plus souvent
représenté mort ou nouveau-né. Ou alors donnant son corps a manger,
lors de la Céne. Les passeurs vont par trois, qui peuvent se tenir en ce
lieu d’indistinction du sujet et de l'objet, de la vie et de la mort. Les
médecins, dit Freud, sont les héritiers des prétres. Ils se tiennent en ce
lieu ou vie et mort se rencontrent. Le psychanalyste aussi, invitant a la
régression, a la libre association, a la transgression des limites entre
fantasme et réalité, dans temps délimité de la séance.

Actuellement on tendrait, au moins dans une certaine vision de la
laicité, a viser le renoncement au sacré, plutot qu’a donner place au sacré
comme lieu du renoncement. Cela permet de générer l'illusion qu’il n'y
aurait rien a quoi nous aurions renoncé. Plus de tabou. Ou alors que ce a
quoi nous avons renoncé n’exercerait plus sur nous aucun attrait. Excepté
chez les névrosés, dit Freud, qui sont nés avec une constitution archaique
| (1912-1913, p105).



Freud pourrait s’inscrire dans le méme mouvement que ceux qui,
aujourd’hui, au nom de la démocratie et de l'avenement d’un sujet
raisonnable voudraient contraindre les peuples qui n‘ont pas participé a
I’émancipation de l'‘occident a I'égard du religieux, de rejoindre le
mouvement au plus vite, et de s’arracher pour cela a tout ce qui peut les
retenir dans un univers social organisé par la religion. M.Gauchet,
s’interroge sur cette attitude et défend l'idée que le choc entre Occident et
Orient aujourd’hui, n‘est pas tellement entre le Christianisme et I'Islam,
gu’entre sociétés sécularisées et sociétés religieuses. Les premieres
cherchant a convertir les secondes a une vision du monde plus civilisée,
leur enjoignant pour cela de renoncer a ce qui reléverait de I'archaique.

Mondher Kilani (2002) propose de cette attitude une lecture critique : «
L'Occident a toujours eu intérét a retrouver ailleurs sa propre image afin
de ne pas renoncer a ce qu'il croit étre une catégorie universelle.
Abandonner l'idée de religion ne reviendrait-il pas pour la pensée
occidentale a céder une partie de son hégémonie intellectuelle sur le
monde? Un monde privé de cette idée ne serait plus un monde pensable,
donc maitrisable, par les seules catégories occidentales. C'est ainsi que
I'Occident, méme sécularisé, a continué a se référer a cette catégorie pour
appréhender et pour déclasser les autres traditions, les faisant figurer
comme des espaces en retard, vivant encore dans l'univers clos des
croyances. On peut méme dire que la « sortie du religieux », « sa » sortie
du religieux, a été mise a contribution par I'Occident pour continuer a
stigmatiser les autres, enfermés qu'ils seraient encore dans |'espace clos
de la religion, désormais percue négativement ».

En conclusion, nous pourrions dire qu’il y a malaise... malaise dans la
religion, ou ce qui en tient lieu. Au sein méme de la civilisation, elle a pour
fonction d’offrir au sujet la satisfaction, serait-elle illusoire, de ses besoins
narcissiques, tout en lui demandant d’y renoncer au profit du groupe
social. Si elle permet la résurgence d'un temps ou le sujet n’était pas
distinct de son environnement, elle se fait aussi support de la haine de
I'autre, du dehors, de l'impie, de l'infidele. Elle distingue les élus, sujet
collectif, du reste du monde.

La religion est prise dans le conflit qui oppose exigences individuelles et
culturelles ; besoins identitaires et rencontre de l'autre. Si l'individu
renonce a la pleine satisfaction de ses pulsions au profit de la civilisation,
il obtient d’elle en retour la possibilité de s’identifier a une entité qu'il peut
investir du narcissisme qu'il se retire a lui-méme. Lorsque cette entité
méme est mise en cause, lorsqu’elle rencontre de l'autre, de l'autre qui
menace de l'altérer, tout est remis en jeu.



La violence menace sur deux fronts. Si le sujet supporte de renoncer, il
frappe d’un interdit mélé d’envie celui qui n‘aurait pas fait de méme et
resterait dans la position de l'infans, du petit accroché a la mere. Telle est
peut-étre la position de Freud. Si au contraire il n‘a pas renoncé a cette
position d’indistinction entre soi et l'objet, il ne peut rencontrer l'autre que
dans la haine. Une haine qui n’est pas contre |'objet, mais contre le réel
dont 'autre vient prendre la place (Assoun). Une haine a mort. A moins
qu’éros s’en méle, et qu’'un objet naisse de cette haine.

Peut-étre la religion, ou ce qui en tient lieu, a-t-elle justement pour
fonction d’étre en une position ambigué, position de passeur, d’une rive a
I'autre, en permettant, non la récusation, mais la régulation de la
violence. Violence de vie. Violence de mort.
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