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Quand nous désirons, 
nous ne désirons pas seulement un être, 

mais un monde 
Corine Pelluchon, L’être et la mer 

 
 
 
 
 
 
 
 

lackbird, Blackbird, Blackberry1 
Elle cueille des mûres, noires, blackberry, chaussée de bottes 
en plastique, sur le bord de la falaise. En bas la rivière. 

Elle vient là chaque jour. Les mûres sont là, elles l’attendent. 
Parents, camarades, amis et amoureux, elles sont tout cela. Les 
mûres l’ont nourrie, les ronces l’ont cachée. Elle retrouve là une 
mère trop tôt partie, si peu après sa naissance, et empêche tout 
autre d’approcher. Elle en fait des confitures, les mange à même 
le pot, dilue le fond pour le boire. Rituel apaisant, plaisir 
gourmand.  

Un jour, alors que sa main se saisit d’une mûre et la porte à 
sa bouche, au-dessus du vide, elle suspend son geste. Un merle 
chante, noir, tout prêt d’elle. Blackbird, il la regarde. Elle est ravie. 
Ses yeux ne parviennent pas à se détacher de lui. Lorsqu’il  
s’envole, son regard le suit… Puis poursuivant son geste, elle 
porte la mûre, noire, à sa bouche et perd pied. Elle chute, glisse le 
long de la falaise. En bas les eaux du fleuve, noires elles aussi. Elle 
se retient à des branchages, remonte un peu, glisse encore, se 
 

1 Elene Naveriani « Blackbird, blackbird, blackberry » film sorti en 2024, 
adaptation d’un roman de Tamta Mélachvili, paru en 2020 et traduit en 
français par Alexander Bainbridge et Khatouna Kapanadzé, avec le titre 
Merle, Merle, Mûre, Tropisme édition, 2023. 
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griffe bras et jambes, parvient finalement à se hisser. Je pense à 
un nouveau-né, qui monte jusqu’au sein de sa mère après avoir 
chuté de son corps. Du corps qu’ils formaient ensemble. Elle est 
sonnée, reste allongée un moment, puis se lève et s’en retourne 
vers le village. Lorsqu’elle passe le pont sur la rivière, elle regarde 
en bas. Elle se voit étendue au sol sur le lit du cours d’eau, face 
contre terre. Mais est-ce bien elle ? Ou serait-ce sa mère ? Elles 
se ressemblent tant dit-on. Tant qu’on les confond. Sa chute l’au-
rait-elle entraînée aux enfers, où retrouver sa mère ? Les femmes 
du village sont là, autour du corps. Elles la retournent et puis s’en 
vont. La femme étendue ouvre les yeux. Cette scène comme un 
rêve. Résurrection. Elle revient à la vie. Et laisse là sa mère. Après 
la chute. 

Elle se rend dans son magasin, une parfumerie, un peu à 
l’écart du village, un lieu dont elle a fait son refuge, son asile, y 
accueille ceux qui ont besoin de quelque-chose. Elle soigne en-
core ses blessures lorsqu’arrive le livreur. Il frappe. « Ethero, tu es là, 
c’est moi Mourmane ». Dehors pluie battante, il entre, la regarde avec 
affection, un carton de lessive sur les bras et dit : « je viens plus tôt que 
d’habitude ». Son visage à elle est fermé. Ses paroles au ton de re-
proche le cherchent et le poussent au loin, mais alors qu’il lui 
parle avec tendresse de ses petits-enfants, elle s’approche, tend sa 
bouche vers lui, frôle son visage contre le sien, lui caresse la tête. 
Elle ne demande pas son consentement. Il la prend dans ses bras. 
Leurs corps s’embrasent. Ils font l’amour. Passionnément. Lors-
que leurs corps s’apaisent, lui, couché sur le sol, sa tête sur ses 
jambes à elle adossée au mur, qui le caresse doucement, il dit : 
« Ma douce, jamais je n’ai pensé que toi aussi tu m’aimais bien ». Une parole 
d’amour, mais les mots l’expulsent du lieu qu’elle vient de retrou-
ver, où, en-deçà des mots, tous deux n’étaient plus qu’un. Ou 
bien plus rien. Ses paroles la réveillent. L’interprétation est ve-
nue trop tôt. Il s’est pris pour l’objet. Elle chute, encore une fois, 
se relève, encore une fois, ferme sur eux la porte restée ouverte 
et dit : « N’en parle à personne ! » puis le fait sortir. Après son départ, 
elle se touche l’entre-jambe. Du sang. Rouge. Comme le jus des 
mûres. Elle esquisse un sourire et dit : « Voilà ! La fin de 48 ans de vir-
ginité ! ». S’était-elle piquée un doigt au mûrier pour si longtemps 
dormir ? Elle a été enfermée depuis l’enfance, par un père et un 
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frère qui la tiennent pour leur servante, la contraignent à prendre 
la place de la mère à leur service, la privent de son enfance, des 
étés à courir dans les prés ou des parties de boule de neige. Leur 
mort ne suffit pas à l’affranchir. Elle n’a plus besoin d’eux pour 
s’enfermer. Pour se protéger de ceux qui la tiennent captive, elle 
s’est construit un monde dont elle ne sort pas et où personne 
n’entre sans son autorisation. Elle s’entoure de ronces pour que 
personne ne parvienne jusqu’à son corps endormi. Elle ne cesse 
de dénigrer et insulter intérieurement tous ceux qu’elle ren-
contre, ceux et celles qui l’ont déçue, blessée, utilisée. Affichant 
un visage impassible, impénétrable, elle appele sur eux la mort ou 
le malheur, pleine d’un désir de vengeance. Du désir et de la 
sexualité elle ne sait que les bribes de phrases qu’elle surprend ici 
ou là, énigmatiques ou inquiétantes. Les vipères qui encombrent 
son chemin prennent un malin plaisir à la déstabiliser. Il a fallu 
le merle, noir. Il a fallu la chute, la mort frôlée, et puis la mère, 
morte une seconde fois, pour qu’elle s’éveille, s’accroche aux 
branches, ne résiste plus au désir de trouver des bras, laisse 
champ libre à son corps embrasé et à la charge pulsionnelle qui 
l’habite, se jette sur l’homme qui, depuis quelques temps, la re-
gardait.  

De retour chez elle, dans la cuisine, elle cherche un pot de 
confiture. Comme si elle devait par l’ingestion de ce viatique, re-
trouver l’intégrité que cet homme menace en ouvrant une brèche 
dans son monde. De l’autre côté de la paroi, les morts l’arrachent 
à la magie de l’instant, la voix du père crie son nom, le frère l’ac-
cuse : « Alors tu es une putain maintenant ! ». Les ronces encore menacent 
de l’enfermer, mais elle enlève leurs portraits au mur… les remet 
en place toutefois lorsque quelqu’un sonne… Sa soumission lui 
permet de conserver bien à l’abri le monde qu’elle garde pour 
elle, par devers tous les autres. 

Fin du prologue de ce film Géorgien d’Elene Naveriani 
« Blackbird, Blackbird, Blackberry » sorti en 2024, adaptation d’un ro-
man de Tamta Mélachvili, paru en 2020 et traduit en français 
avec le titre Merle, Merle, Mûre. Traduction qui ne laisse pas en-
tendre le noir, fil mélancolique qui parcours l’œuvre.  

Sa voisine, infirmière à qui elle montre ses blessures, lui re-
proche de prendre des risques, lui dit que ces mûres la tueront. 
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Elle raconte : « Je ne regrette pas de l’avoir fait… Tu sais j’ai vu un merle ma-
gnifique, noir. Je n’en avais jamais vu comme ça. Mon cœur palpitait. J’avais le 
souffle coupé. Il s’est approché, ses ailes m’ont touchée. Il m’a réveillée, je me suis 
sentie vivante. Je l’ai caressé, je l’ai pris dans mes bras. Jamais je n’avais ressenti ça. » 
L’amie la regarde : « Quel merle, mon amie ? » Oui quel merle noir l’a 
sortie du sommeil, elle qui jouait avec la mort au-dessus de cette 
rivière pour ne pas mourir ? Quel merle lui a permis de rompre 
avec les paroles maldisantes des femmes « elle est si grosse, avec son cul 
gros comme une baignoire qu’on ne s’étonne pas qu’elle n’ait pas de mari » ?  
Quel merle a causé sa chute, mettant fin à 48 ans de virginité ?  
À 48 ans de bile noire ? À 48 ans de mélancolie ? À 48 ans de 
ressentiment, d’abord avalé, puis recraché en silence. Poison au-
quel les mûres servaient d’antidote, transformant le noir en dou-
ceur réconfortante.  

Le chant du merle a ouvert son désir. Le tendre regard de 
Mourmane a éveillé son corps endormi sans même qu’elle y 
prenne garde. Ce corps qui se retenait de vivre pour garder une 
présence dont lui seul se souvient. Depuis la mort de sa mère, peu 
après sa naissance, mort qu’on lui reproche, elle s’est absentée de 
la vie. Elle ne tient plus qu’à ces mûres. Elle incorpore cette mère 
dont elle ne peut faire le deuil. Il a fallu le chant du merle, noir, 
et la chute, pour que la sexualité l’emporte, pour que le jus des 
mûres circule dans son corps et s’échappe de son sexe alors que 
s’engage la rencontre avec l’autre. Cet autre qu’elle rejette lorsque 
des mots viennent distinguer ce que les corps ont mêlé. « Je ne savais 
pas que toi aussi… » Elle atterrit lourdement sur le sol, est chassée une 
fois encore du jardin d’Eden. Ou de ce qui en a tenu lieu jusque-
là. Le lien mélancolique où elle se tient. Elle ne peut supporter 
l’autre, ni ses mots, ne peut le faire objet de son désir, pas plus 
qu’elle ne s’en reconnait sujet. Elle peut tout au plus être empor-
tée dans une passion où elle disparait. Et absorber Mourmane 
dans son monde silencieux. 

Pourtant, un autre blackbird, noir lui aussi, va se mettre à 
chanter. Le téléphone désormais la relie à Mourmane, même s’il 
lui demande de ne pas l’appeler. Asymétrie du lien. Il a sa famille. 
Un soir, par erreur, elle appelle, il ne raccroche pas. Alors avec 
lui elle se souvient, la neige… blanche. Et elle raconte un matin 
d’hiver, seule avec son père : « un jour mon père m’a emmenée, on était juste 
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nous deux, pendant un instant j’étais heureuse, il a ressemblé au père que les autres 
enfants avaient. » Un instant, elle a eu un père comme les autres. Un 
papa désirable. Un papa qu’en mourant sa mère a emporté. C’est 
là qu’elle est restée prise, entre noir et blanc. Ce moment n’a pas 
duré. Œdipe n’a pas eu le temps de s’installer, sinon sous la forme 
d’une passion destructrice… Le deuil impossible du père s’est re-
fermé sur elle. Il ne la battait pas, mais en silence il la tenait pour 
responsable de la mort de sa mère. Dans le roman dont le film est 
l’adaptation, la scène se passe au cimetière, sur la tombe de la 
mère. 

Parlant à Mourmane, elle retrouve cet instant, ce moment de 
vie qu’elle croyait perdu, mais que son enfermement a conservé 
intact au fond d’elle-même. Enseveli sous la neige. Blanche. Par la 
rencontre de Mourmane elle renoue avec ce moment où tout 
semblait possible. Pour la première fois elle retrouve en elle la 
trace laissée par le désir. Un bout d’enfance ressurgit. Échappe à 
la mélancolie. Se fait Sehnsucht, nostalgie du présent2. Le temps 
peut se remettre à avancer. C’est la neige, l’image de la neige, et 
puis viennent des mots, pleins de neige, de soleil et de bonheur 
qui lui permettent de retrouver le fil rompu.  

 
Le roman, l’enfance perdue 

Le scénario du film laisse envisager un possible dégagement de la 
mélancolie.Il associe la neige à ce moment privilégié avec le père. 
Du roman de Tamta Mélachvili, il ne retient pas, lié à ce souvenir 
de neige, cinq années passées dans le monde de Domna, une 
grande tante, comme une grand-mère, vieille déjà. Domna a ar-
rêté le temps depuis la mort d’un fiancé, lorsqu’elle était jeune. 
Elle a recueilli Ethero après la mort de sa mère, dans une cabane, 
noire, pleine d’odeur de fruits séchés et de douceur, aux abords 
d’un village enseveli par un glissement de terrain. Quand les 
autres sont partis, elle est restée là. Avec Domna, la petite fille 
mangeait des mûres juteuses et sucrées à peine cueillies. En-
semble elles léchaient les pots de confiture auprès du poêle, lors-
que la neige tombait dehors.  

 
2 Titre d’un ouvrage de François Gantheret (2010) La nostalgie du présent, 
Psychanalyse et écriture, Editions de l’Olivier. 
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Les mûres noires, la neige blanche, c’est en pensant à 
Domna…  

À 6 ans on l’a retirée de ce monde. L’école et puis un frère et 
un père qui avaient besoin d’une femme pour s’occuper d’eux. 
Un mois plus tard la vieille Domna est morte, en chutant d’un 
arbre. Maintenant il ne neige plus, les hivers sont noirs et plu-
vieux. Ethero essaye de retrouver le goût de son enfance sans y 
parvenir. Soudain pourtant, une nuit, alors qu’elle se sent mal, 
craint d’être très malade, elle entend un bruit. Une souris qui 
gratte et qui gratte dans le grenier. Ça fait longtemps qu’elle n’a 
pas entendu cela. Quel joli bruit. Si familier. Inquiétant aussi. Il 
la ramène chez Domna. Elle venait mettre une brique chaude 
dans son lit, la rassurait. Elle pouvait se rendormir. Elle se sou-
vient des bonbons que son père apportait une fois par mois et des 
glaces que Domna l’emmenait manger au village quand il faisait 
très chaud. Elle la léchait lentement, pour que le plaisir dure aussi 
longtemps que possible. « Mon bonheur était sans fin… » 

 
La méchante fée sur son berceau n’a pas réussi à la faire mou-

rir. Mourmane, l’a réveillée. Avec lui, elle retrouve la neige de ce 
matin-là. Mais aussi la cabane de Domna et le paradis d’une en-
fance à laquelle elle a été arrachée sans que personne lui permette 
de garder le fil. Lorsque Domna est morte, elle était dans un 
monde si différent, qu’elle ne pouvait le lier à ce monde perdu. 
Elle l’a alors enfoui en elle, si profondément que seules les 
mûres, noires, lui permettaient d’en retrouver la trace. Sans 
image, mais avec leur goût d’enfance.  

Lorsqu’elle lui parle des mûres qui l’ont consolée et lui ont 
permis de ne pas ressentir le manque, Mourmane promet : « Je se-
rai, moi, ta mûre ». Elle veut y croire. La passion dans laquelle son 
corps l’emporte après sa chute la met en joie. Elle doit le cacher. 
Ne pas montrer son bonheur. Comme elle dissimulait par les 
pièces visibles, propres et bien rangées, le chaos de sa chambre à 
coucher, ce lieu où elle savait se donner du plaisir. « Le courant 
érotique demeure un isolat dans sa vie psychique, il reste clivé des 
instances plus évoluées. Il n’est pas assujetti à la perception de la 
réalité (…), il n’est pas vrai par exemple dans son inconscient que 
sa mère soit morte » (Rolland, 2010, p.259). Son désir est 
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contrôlé par des injonctions surmoïques, incarnées ici par le 
père, le frère, le retournant en son contraire sans en diminuer la 
puissance. Le désordre menace maintenant d’envahir le devant de 
la scène, on pourrait découvrir toutes ces saletés qu’elle dissi-
mule. Elle a beau faire, son intérieur n’est plus étanche. Elle ne 
peut plus échapper aux regards. Elle ne se confond plus avec 
l’image qu’elle a réussi à donner. Faire mentir cette image pour-
rait tout effondrer. Et puis, elle s’est réjouie de la mort de son 
père, et plus encore de celle du frère. Si elle cesse de les avoir à 
l’œil, ils pourraient revenir se venger, prendre possession d’elle 
à nouveau et la réduire à une ombre parmi les vivants.  

Elle préfère s’arrêter là. Il n’y a ni moi qui puisse intégrer ça, 
ni sujet capable d’assumer ses pulsions. Pas de possibilité de faire 
place à l’autre. Pas d’objet, mais un monde enfoui qu’elle ne peut 
perdre sans se perdre. Mourmane lui a permis un déplacement. 
Il s’est fait sa mûre, mais il ne s’est pas laissé dévorer. Lorsqu’il 
vient la voir, quelques temps plus tard, pour lui proposer de l’em-
mener avec lui, elle ne peut pas. Elle ne peut quitter ni ses mûres, 
ni l’emprise imaginaire de ces autres, qui pourraient l’avoir vue 
et savoir. Comme ces patients dont parle Jean-Claude Rolland 
dans Figures de la protomélancolie, qui interrompent leur analyse sans 
crier gare, ne reviennent plus après une amélioration, sont atta-
chés au symptôme qui les distingue et les met à la marge de la so-
ciété. Comme Domna refusant de rejoindre le nouveau village, 
s’accrochant à sa cabane au bord du village enseveli sous le glisse-
ment de terrain. Paradoxalement, ce symptôme qui sépare des 
autres humains abrite l’indistinction, relie au temps d’avant la sé-
paration, au lieu sacré de l’origine. Plus que le symptôme, c’est 
l’attachement entêté au symptôme, revendiqué comme un trait de 
caractère, une originalité voire une supériorité, qui caractérise la 
situation psychotique, derrière laquelle sourd, toujours, la dou-
leur mélancolique (2010, p.250). Ethero lance à la figure de 
celles qui se moquent d’elle qui n’a pas de mari, combien sa si-
tuation est enviable en regard de leurs pauvres existences de 
femmes abimées par le mariage et la maternité. Si les personnes 
prises dans une situation psychotique tiennent tant à leur symp-
tôme, c’est peut-être à la fois qu’il contient leur désir de ven-
geance par l’impuissance dans laquelle il projette tous les autres ; 
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en même temps qu’il exclut tout autre et permet de conserver un 
lieu, monde intérieur soustrait de la scène du réel, régi par le 
narcissisme originaire, objet de l’attachement mélancolique. 
L’affect reste fixé à ce lien originaire, dont le deuil et le renonce-
ment est inimaginable. Parce que le deuil suppose d’en être passé 
par l’objet. De l’avoir dégagé de l’identification primaire, stade 
préliminaire du choix d’objet (Freud, 1915).  

 
Avec ces patients on doit retrouver le Freud d’avant l’aban-

don de la neurotica, pour donner place au trop d’affect, au trop 
violent, circulant entre le parent et l’enfant, confondant l’un et 
l’autre et effaçant toute distinction entre réel et fantasme (Rol-
land, 2010, p249). Mort et meurtre se confondent pour Ethero 
accusée d’avoir tué sa mère, morte des conséquences d’une infec-
tion consécutive à l’accouchement. N’a-t-elle pas aussi tué 
Domna, tombée sur la tête quelques mois après qu’elle soit partie. 
Et son frère dont elle a si souvent souhaité la mort ? L’histoire se 
répète, mais Ethero ne peut rien en faire. Pas de moi pour ac-
cueillir la perte. Chaque fois qu’elle mange ces mûres, cueillies 
au péril de sa vie, chaque fois qu’elle boit leur jus, le lien à cette 
mère à jamais partie, à Domna, est là, en elle, dans sa réelle pré-
sence, solidaire du meurtre. Dans ces situations, écrit J.C. Rol-
land « l’attachement œdipien tend à confondre les sujets en pré-
sence, dissout leur altérité réciproque » (Rolland 2010, p.249). 
C’est le règne du narcissisme originaire, celui d’avant moi et 
d’avant l’autre. Faut-il parler d’Œdipe et d’objet dans cette indif-
férenciation première, où il ne s’agit pas d’une relation d’un avec 
un autre, mais de disparation réciproque de l’un dans l’autre. In-
ceste, mélancolie, cannibalisme ? 

Mourmane l’aime. Elle craint la perte, mais le laisse venir. 
Elle est déçue lorsqu’il n’est pas où elle l’attend. Heureuse 
lorsqu’ils parviennent à se trouver. Soulagée lorsqu’il s’absente 
pour deux ou trois semaines. Sa vie est trop bousculée. Elle ne 
veut pas perdre ce qu’elle a mis en place pour se protéger. Elle ne 
peut s’arracher à l’enfermement qui l’a sauvée. Elle ne veut pas 
devenir son objet, elle craint l’emprise. S’il ne se laisse pas incor-
porer, elle préfère revenir à ses mûres et aux mille-feuilles dont 
elle s’empiffre… D’ailleurs, elle se pense malade. Une tache noire 
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dans sa culotte. Va-t-elle mourir ? Elle se croit atteinte d’un can-
cer. Nouvelle chute. Elle est tombée… enceinte. C’est ininté-
grable. Elle est seule. Elle ne veut pas que les autres sachent. As-
sumer l’enfant, ce serait prendre le risque de révéler ce qu’elle 
garde à l’intérieur, secret. Ira-t-elle retrouver Mourmane ? Le 
film se termine sur une ouverture. Alors qu’elle mange des gâ-
teaux dans un café, elle s’arrête soudain et on entend… le chant 
du merle.  

La tonalité est plus noire dans le roman. Depuis le début de ce 
qui se découvre être une grossesse, Ethero perd le contact avec la 
réalité, hallucine, est absorbée dans le monde de Domna. Elle s’y 
réfugie pour échapper à l’angoisse qui l’empêche de sortir de sa 
solitude, de crainte qu’on découvre ce qui l’occupe, ce qui l’em-
pêche de parler. Son corps s’est ouvert à un homme. Son monde 
n’est pas étanche. Lorsqu’à l’hôpital elle attend le diagnostic elle 
n’est plus là, ne comprend pas ce qu’on lui dit. Lorsqu’elle sort, 
il pleut, il fait noir. Elle s’engage dans un passage souterrain et, 
dans une immense fatigue, s’échoue sur le tas de guenille d’une 
vieille mendiante édentée. Elle boit le coca gluant de salive qu’elle 
lui propose. Noir. Pas de mille-feuille. Juste la quête de la chaleur 
d’une vieille femme. 

 
Cendres ardentes, un cannibalisme sauvage 

Changement de décor. Des morceaux de corps retrouvés sur les 
rives du Léman nous conduisent en Albanie. Il est question 
d’enfermement et de cannibalisme ici aussi, mais pas de 
déplacement cette fois. Ce n’est pas de mûres ou de mille-feuilles 
mais de chair humaine qu’il s’agit dans le polar de Marc 
Voltenauer, Cendres ardentes (2023).  

Skander nait dans une maison qui n’ouvre pas sur le dehors 
mais en laisse sentir les menaces. Il est enfermé avec sa famille, à 
l’abri de la vengeance à cause de l'acte d'un autre, le grand- père 
Nikola. Le même qui scellera son destin en disant : « Les chiots de-
viennent agressifs si on les enferme dans le noir » (p.63). « Le gamin n’avait pas 
supporté d’être enfermé chez lui. Il tournait comme un chien en cage. Un chien en-
ragé. » dira de lui son cousin beaucoup plus tard. Les règles du 
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Kanun3 ne permettent pas de s’en prendre à quelqu’un dans sa 
maison. Skander rêve de sortir, de se dégager de la maison et de 
la mère qui le tiennent captif. Mais au moment où, enfin, la fa-
mille risque une évasion, son père est dévoré par les chiens qui 
les traquent. Il s’est sacrifié en attirant à lui les bêtes, pour les 
protéger. Skander a 11 ans. « Fasciné, il avait vu comment ils s’étaient jetés 
sur lui, avant que sa mère ne l’attrape et ne l’emmène loin de là. » (p.313) Ces 
images le poursuivent. Il ne peut sortir de cette scène. Il est en-
fermé à nouveau. Dans sa tête les chiens s’attaquent à la gorge de 
sa mère. Cette femme qui l’étouffe mais dont il ne parvient pas à 
s’affranchir. Cette femme qui a accru son pouvoir sur lui après la 
mort du père, le traite de « poule mouillée », comme son père. 
« Un être faible qui, à l’exception du jour où il s’était sacrifié pour eux, n’avait jamais 
fait preuve du moindre courage. » (p.313). Il ne veut pas lui ressembler. 
Il sera le chien ! 

Ça l’habite et menace de le déborder. Ça se déplace sur 
d’autres proies. Un chat d’abord, à 14 ans, qu’il étrangle avant de 
lui trancher la gorge. « Il s’était senti puissant et avait éprouvé une excitation 
encore jamais ressentie. Pourtant une fois son acte accompli l’image de sa mère s’était 
imposée à lui et la peur l’avait envahi. » (p.315). Elle ne doit sous aucun 
prétexte découvrir les pulsions qui l’habitent, qu’il doit encore et 
encore mettre en acte. Sur des femmes qu’il consomme sexuelle-
ment avant de les offrir, vivantes, pour une mise en scène sin-
geant un repas eucharistique. Tentative de ritualisation ? Re-
cherche d’une voie de sublimation ? Cela ne marche pas ! Le rituel 
est parodie, n’épargne ni la vie ni le corps des femmes. Le dépla-
cement n’est pas suffisant pour masquer l’inceste et le protéger 
d’aller au bout de son acte. Derrière ces femmes, la mère peine à 
disparaître, et il finit par ne pas pouvoir se retenir de tuer. « Pour 
atteindre le plaisir ultime, il devrait tuer de ses mains, dépecer la victime et ensuite la 
manger » (p.314). Si les mûres d’Ethero peuvent évoquer le pain de 
l’Eucharistie, lui permettant de redonner vie au temps où elle 
était avec Domna, le corps des femmes violées, tuées et dévorées 
par Skander ne font que le rapprocher toujours plus de l’acte fi-
nal : le meurtre et la consommation de la mère. La violence mise 

 
3 Cf L’article de Marc Voltenauer dans ce même volume 
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en acte sur le chat, puis sur les femmes, ouvrent la voie qui rend 
possible l’impensable. L’inceste vengeur. 

Skander ne s’en sort pas. Il se retrouve enfermé. Le trauma 
pousse à la répétition, encore et encore. Tentatives renouvelées 
de devenir sujet de la scène. Il n’a pas d’autre issue que de prendre 
la place de l’agresseur. Sa mère maintient ses dents sur lui. Et 
quand finalement elle le lâche, d’un coup, il la dévisage et hurle 
de toutes ses forces : « je te hais ». Mais de cette haine ne naîtra au-
cun objet. Il doit l’éliminer pour s’affranchir. Il se jette sur elle 
et serre son cou de ses deux mains, comme il l’a fait aux autres 
femmes. Il va jusqu’au bout. Elle expire. Il lui coupe la langue. 
Se vengeant des mots qui l’ont empêché de vivre. Voltenauer a 
hésité : Skander devait-il la jeter au chien ou satisfaire le chien 
enragé qu’il est devenu et la manger lui-même ? Entre l’un et 
l’autre la distance n’est pas grande. Ce chien qui dévore c’est lui ! 
Lui dévorant sa mère, pour la détruire et la garder. Lui qui du-
rant toute son enfance captive s’est retenu de lui sauter à la 
gorge… ou alors au cou !  

De vengeance et de cannibalisme il est évidement question 
ici. Que ses actes prolongent sans parvenir à l’épuiser la rage qui 
habitait Skander dans ses premières années d’enfermement ne 
fait guère de doute. Mais peut-on parler ici d’introjection mélan-
colique ?  

À la différence d’Ethero qui porte en elle le monde perdu où 
elle s’enferme pour se protéger du dehors, les murs n’ont pu pa-
rer à l’excitation pour Skander. Pris dans une rage de destruction 
qui ne laisse indemne que la capacité d’organisation nécessaire à 
la mise en œuvre de sa vengeance, il ne s’arrêtera que lorsque la 
prison se substituera à la mère qu’il a tuée et failli ingérer. Il ne 
peut vivre hors enfermement. Pour lui il s’agit de maitriser et de 
détruire tout ce qui accède au statut d’objet, plus que l’introjec-
ter. Ainsi quand sa mère se désolidarise, lui reproche d’être allé 
trop loin, il ne peut que l’éliminer. Peut-être qu’entre les deux 
scènes envisagées par l’auteur, manger la langue de la mère ou la 
jeter au chien, l’une est reprise mélancolique par l’ingestion de 
l’objet décevant ; alors que l’autre porte un mouvement de déga-
gement, d’affranchissement par la vengeance. À la fin du livre on 
ne sait pas trop.  
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Ethero et Skander ont vécu l’enfermement dans leur enfance. 
Sans autres avec qui grandir pour Ethero, mais logée dans le 
monde rassurant de Domna dans cette période – passée sous si-
lence dans le film - à laquelle un père l’arrache à ses 6 ans. Skan-
der, lui est étouffé par une mère à qui il ne peut échapper, autant 
que par la rage qui empêche que se constitue un monde intérieur 
où se retirer. Le sacrifice du père dévoré par les chiens le lie à 
jamais à la prison dans laquelle il a grandi. Qu’il en sorte ou qu’il 
y reste il est coupable. Seule la perversion peut le protéger de la 
culpabilité. 

 
Femme dans une vallée profonde 

Contrairement à Ethero et Skander, personnages de fiction, Ma-
rie Métrailler a vécu, à Evolène, de 1901 à 1979. C’est au travers 
d’un récit, transmission orale, adressé à une autre femme, Marie-
Magdeleine Brumagne, qui l’a fait paraitre ensuite dans un livre, 
La poudre de sourire4, que je m’y suis intéressée.  

Femme du Val d’Hérens, réduite comme bien d’autres de son 
époque et de son milieu à vivre recluses, au service de leur famille, 
Marie Métrailler tient des propos proches de ceux du grand-père 
Nikola dans le roman de Voltenauer, ou d’Ethero dans le roman 
de Mélachvili : « Quand on prive un enfant du contact avec l’extérieur, on l’isole 
pour toute la vie. C’est une des choses les plus cruelles qui puissent lui arriver. Le 
couper des autres. » Mais elle poursuit : « Néanmoins, c’est peut-être durant 
ces années de repliement que j’ai accumulé l’énergie nécessaire qui m’a conduite 
jusqu’à aujourd’hui » (p.45). Proche de la fin de sa vie au moment où 
elle dit ces mots, elle est une tisserande célèbre, a créé des ateliers 
de tissage, a permis aux femmes de sa vallée d’avoir une activité 
rémunérée. On ne l’a pas laissée sortir, elle a conduit le monde à 
venir à elle, à découvrir ses œuvres et sa vallée enchantée.  

Lisant ces mots de Marie Métrailler, me sont venus à l’esprit 
les propos de Freud à la mort de son père, « la perte la plus cruelle 
qui puisse survenir au cours d’une existence ! ». Pourrait-on rap-
procher, par leur cruauté, privation de contact et perte du père ? 
Perte de celui qui ouvre au dehors ? Sert d’appui au moment de 
 

4 Métrailler Marie et Brumagne Marie-Magdeleine (1980) La poudre de sourire, 
L’âge d’homme, Poche Suisse, 2013 

 

 



M y r i a m  V a u c h e r  
Mélan col ie ,  n o ire  ven gea nc e  ? 

 

73 

 
18 

sortir ? Le père de Skander a été dévoré par les chiens lorsqu’en-
fin la famille est sortie de son abri. Skander a été pris dans un jeu 
d’identifications inextricable. Il était à la fois le chien enragé et 
celui qui était dévoré, par les chiens ou par sa mère. Skander est 
resté figé dans cette scène traumatique qui s’est emparée de toute 
sa personne, le condamnant à y revenir sans cesse. Dans la version 
du roman de Mélachvili, le père d’Ethero l’a arrachée à son iso-
lement avec Domna, pour la condamner à un autre enfermement, 
dans la culpabilité et dans l’humiliation. Elle a toutefois gardé, 
caché en elle, le monde perdu, ce lieu au bord du village enseveli, 
où il n’y a pas de père pour conduire au dehors, mais où il fait 
chaud et où les habits noirs de Domna ne recouvrent pas la blan-
cheur lumineuse de la neige. Elle a gardé en elle ce lieu qui a ré-
sisté au glissement de terrain, où la reconduisent le mûres et la 
neige. La neige qui ne tombe plus souvent…  

Marie Métrailler, elle, n’a pas connu de sortie tragique de 
l’isolement. Elle a pu s’appuyer sur son père pour s’ouvrir au 
monde, à la curiosité qu’il lui a permise. « Nos parents utilisaient tous 
les moyens possibles pour nous retenir à la maison, il était interdit de dépasser la lar-
geur du toit, sans cela on pouvait être emporté, et l’Église redoublait ces interdits. » 
dit-elle. Et pourtant, attachée à son piquet, telle la chèvre de 
Monsieur Seguin, parce que rôde le fantasme d’un loup mena-
çant, elle s’échappe dans les livres qu’elle dévore : « J’avais une curio-
sité inlassable que je dois à mon père » (p.74) « Je lisais à n’en plus pouvoir, j’ava-
lais tout ce qui me tombait sous la main. » « Vois-tu dès que j’ai goûté à ces lectures, 
j’ai cherché à en connaître plus. Elles comblaient un vide. En même temps elles ré-
veillaient ce que je savais déjà, qui était oublié. » (p.78) Une sorte de savoir 
inconscient, un savoir en-deçà des mots, comme un savoir origi-
naire, auquel les lectures donnent forme. Dans le monde clos, 
qu’elle ne cherche pas à quitter, elle trouve à sortir de l’enferme-
ment par l’intérieur, creuse ses préconceptions, créant un vide 
où le monde peut prendre place5. Son rapport à la musique en 
témoigne :« J’avais inventé un jeu pour me faire ma musique personnelle. Je me 
repliais en moi, comment dire… je me refermais complètement, oui je me mettais à 
l’écoute de mon être. J’entendais alors une musique intérieure. Jamais vocale… une 
musique instrumentale, large, ample, paisible, apaisante ! Et tu sais, j’entends 

 
5 la Kabbale cité par Yvan Mudry (2024) Fécondité du vide, Saint-Augustin 
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toujours, ces sons harmonieux qui m’emportaient jadis ; c’est comme si je plongeais 
dans un bain d’eau tiède et soyeuse. Les concerts à la radio, à la télé, ça m’agace ; je 
boucle le poste. Cependant le peu que j’en ai entendu m’a permis d’établir une cor-
respondance entre mes compositions et quelques mesures de Wagner, Haendel, pas du 
tout Bach. Ce sont les mêmes sonorités que j’entends en moi quand je me referme…. 
La musique serait-elle un des éléments de cette connaissance totale que nous possé-
dons tous dans notre inconscient collectif ? » (p.19).  

Une voix intérieure lui permet de discerner ce qu’elle peut 
ou non accueillir. Ce qui résonne sans dissonances ! Il y a chez 
Marie Métrailler une forme de mysticisme qu’elle revendique, 
ancré dans son enfance nourrie de légendes : « Le mysticisme est une 
flamme qui brûle ceux qui cherchent l’unique, le retour à l’un. (…) C’est passion-
nant, une fois que tu as mis le pied dans cette direction, tu ne peux plus revenir en 
arrière. Tu peux tomber, te faire très mal, tu peux vivre des moments d’obscurité to-
tale… tu continues à aller, à tâtons ». C’est le chemin du retour qui la 
passionne ! L’ouverture à l’unité première. Elle regrette la dépoé-
tisation de l’univers enfantin. « Raconter des légendes aux enfants c’est leur 
donner une nourriture de l’âme, C’est leur indiquer le chemin de la source intarissable 
qui est en chacun de nous » (p.92). « L’intuition, la prémonition, la voyance sont 
des trouées qui nous accordent, je crois, à cette dimension refusée par la matérialité 
de l’âme » (p.105). Elle regrette l’époque où, avant qu’on cherche à 
tout comprendre, on était encore capables de s’ouvrir au mystère, 
susceptible de reconduire au pays de l’enfance. 

Le lien avec le dehors, Marie Métrailler le trouve en ouvrant 
au monde sa porte de tisserande. Les plus grands viendront à elle, 
pour ses pièces de tissus et pour elle. Marguerite Yourcenar lui 
raconte les mémoires d’Hadrien qu’elle est en train d’écrire. Elle 
lui en adresse un exemplaire à sa sortie. La lecture en est pour 
Marie une révélation. Godard aussi vient la voir régulièrement. 
Et puis Morax. Elle s’intéresse à la psychanalyse. Mais Jung plu-
tôt, pas Freud. À cause de ses propos sur les femmes, dit-elle ! 
Aurait-t-elle lu le passage où il ne leur laisse d’espace de créativité 
que le tissage !? « On estime que les femmes ont apporté peu de contributions aux 
découvertes et aux inventions de l'histoire de la culture, mais peut-être ont-elles 
quand même inventé une technique, celle du tressage et du tissage. S'il en est ainsi, on 
serait tenté de deviner le motif inconscient de cette prestation. C'est la nature elle-
même qui aurait fourni le modèle de cette imitation, en faisant pousser, au moment 
de la maturité sexuée, la toison génitale qui dissimule l'organe génital. Le pas qui 



M y r i a m  V a u c h e r  
Mélan col ie ,  n o ire  ven gea nc e  ? 

 

75 

 
18 

restait encore à franchir consistait à faire adhérer les unes aux autres les fibres qui, sur 
le corps, étaient plantées dans la peau et seulement enchevêtrées les unes avec les 
autres » (1932). On a connu Freud plus inspiré ! Marie Métrailler 
aurait pu lui en vouloir de ses lignes réduisant son art à un cache-
sexe ! Elle a toutefois d’autres raisons de se sentir plus d’affinité 
avec Jung. Elle partage avec lui l’idée d’un lien existant entre la 
structure de l’âme et ses productions et manifestations cultu-
relles. Chez Freud il faut attendre l’introduction du narcissisme 
dans la théorie psychanalytique (1914) puis Deuil et mélancolie (1915), 
texte qui montre Freud avançant dans de nouvelles directions, 
donnant place à l’identification et à la régression, pour que le 
narcissisme originaire trouve place dans la théorie. « Nous avons émis 
l’idée que l’identification est le stade préliminaire du choix d’objet et la première ma-
nière, ambivalente dans son expression, selon laquelle le moi élit un objet. Il voudrait 
s’incorporer cet objet et cela, conformément à la phase orale cannibalique du déve-
loppement de la libido [qui appartient encore au narcissisme] par le moyen de la dé-
voration » (1915, p157). Ne faire qu’un corps avec lui, ce que 
l’autre, lorsqu’il devient objet, ne permet plus que dans la fugace 
union des corps au moment du coït. Ce dont l’objet néanmoins 
permet de s’approcher sans risque de s’y perdre à tout jamais. La 
recherche à partir de la névrose, dit Freud, a occulté cette dimen-
sion, ne mettant en évidence que les investissements d’objets émis 
et retirés. Le névrosé a un investissement d’objet excessif, qui ap-
pauvrit son moi et le met hors d’état d’accomplir son idéal, dissi-
mulant la libido du moi et le choix d’objet narcissique à la source 
de l’investissement de l’Idéal et du rapport d’identification ; ainsi 
que le narcissisme originaire, comprenant toutes les sortes 
d’énergies psychiques. (Freud, 1914, partie I). 

Marie Métrailler, comme nombre de mystiques, assume plei-
nement son ancrage dans le narcissisme originaire, dans un 
monde qui ne se laisse pas objectiver, un monde d’avant toute 
différenciation, que l’isolement lui a permis de ne pas quitter. De 
ce monde lui viennent ouverture, créativité et rayonnement. Un 
monde où subsiste une part de magie et de mystère. Bien que pro-
fondément spirituelle, Marie Métrailler rejette la pratique reli-
gieuse et le catéchisme, qui ne sont pas nourrissants. Elle se bat 
contre la culpabilisation qui ne l’a pas épargnée, la portant à ac-
cepter la marginalisation et la réprobation que lui valent son 
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indépendance et son succès. « La religion n’a de sens que si elle est un pont 
entre le visible et l’invisible, entre ce que perçoivent nos sens et notre intuition. Je me 
suis tournée vers d’autres chemins, c’est ainsi que j’ai trouvé ma vraie nourriture. »  

Lorsqu’à 60 ans elle se rend à Paris, elle est déçue par La Jo-
conde, mais émerveillée, tout à côté, par un « tableau de Velasquez : de 
jeunes espagnols en costumes, cela devait s’appeler les Ménines. Je te jure, ça tenait 
debout ; quelle puissance dans un sujet apparemment léger ! (…) Il fallait que ce soit 
le sentiment qui me porte vers une toile, me détournant d’une autre qu’on disait plus 
importante. (…) À la sortie, j’ai été arrêtée par… quoi tu vas rire : par… des repro-
ductions ! Des reproductions des grottes de Lascaux ! Je n’ai pas pu me tenir, j’en ai 
acheté une ! (…) Peut-être est-ce une nécessité que je porte le pied ou le regard sur 
quelque chose qui résiste, qui ne cède pas, qui vous porte vraiment » (p.175). 
Comme Jean-Claude Rolland, elle a été touchée par ces œuvres. 
À propos des Ménines de Velázquez il écrit : « On voit par bien des indices 
qu’il (le peintre) est sensible à la douleur de la petite fille qu’il figure engoncée dans 
sa robe à cerceaux, sa frimousse affectée d’une moue amère, et que son art lui fait 
deviner le rapport intérieur qu’elle entretient avec ses royaux parents ! Le détail des 
« parents dans le miroir » exécuté à traits grossiers en noir et argent dénonce leur res-
ponsabilité dans la disgrâce de l’enfant. » (2023, pp.220-221). Est-ce 
aussi à cela que Marie Métrailler a été sensible devant ce tableau ? 
On pourrait le penser. Elle a pu s’appuyer sur son père, institu-
teur, guérisseur et conteur. Sur une grand-mère aussi. Mais la 
tient autant que la pression sociale, le désamour d’une mère 
froide et son incapacité à elle, Marie, de l’aimer. Cette mère qui 
s’interpose à un amour naissant et la condamne à rester sans 
amour.  

Alors, mélancolique Marie Métrailler ? Pour mettre fin à sa 
souffrance, comme Ethero, elle se replie sur son monde inté-
rieur, soustrait à la scène du réel, protégé. Pourtant, contraire-
ment à ce qu’il en est pour Ethero jusqu’à la rencontre du Merle, 
la clôture n’est pas étanche. Le monde peut y résonner et ce qui 
l’anime de l’intérieur peut non seulement rayonner, mais aussi 
l’engager. Par exemple en faveur des femmes de sa vallée. Tout ne 
se répète pas à l’identique. Plutôt que de mélancolie, on préfère-
rait pour ce qui la concerne évoquer la Sehnsucht, terme diffici-
lement traductible en français, (Sucht souffrance, maladie, 
drogue, sehn – tendre vers) que l’on trouve à plusieurs reprises 
chez Freud. Quête, aspiration désirante, mouvement du désir qui 
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plutôt que de sombrer dans l’abîme mélancolique, trouve appui 
sur ce qui est perdu pour se mettre en mouvement, en quête d’un 
objet dont l’absence permet l’éprouver d’une tension parfois 
douloureuse vers ce qui se dérobe à l’atteinte, qui déjà s’est enfui 
dans la saisie, mais laisse ouvert à un au-delà. La Sehnsucht est 
une force agissante, une attente croyante, surgissant d’un temps 
qui ne passe pas, d’un temps de l’infans, du sexuel infantile, et 
ouvre sur le désir, l’amour, le plaisir, la vie, au prix d’une entrée 
dans le temps. La Sehnsucht désigne ce mouvement de quête sans 
objet, envers d’une mélancolique aspiration vers la mort. « Je crois 
que l’absolu de l’amour ne peut être que Dieu, que les amours, sous quelque forme 
que ce soit, sont une aspiration vers le divin et le chemin qui y mène » (p.210). 
Divin, sacré, ou alors narcissisme originaire, en-deçà et au-delà 
de tout objet, que le mélancolique prenant la proie pour l’ombre 
confond. L’objet originaire, celui de la quête mélancolique n’est 
pas la mère, celle qui manque à Marie comme à Ethero, ni 
quelque autre objet primaire ou œdipien, mais ce qui disparait 
lorsqu’advient l’objet, qu’aucun sujet n’atteint jamais puisqu’il 
n’a d’existence qu’antérieur à l’avènement du sujet. « Quand nous 
désirons, nous ne désirons pas seulement un être, mais un monde » (Pelluchon, 
2024, p.100) 

 
Mélancolique le cannibale ? 

On dit la mélancolie cannibale. Elle aspire à retrouver ce lieu sans 
Je ni Tu, d’où sont issus et le moi et l’objet. Elle menace d’en-
gloutissement lorsque la sortie a débordé l’appareil psychique, 
empêchant un moi de se constituer pour faire face à l’objet. 

J’ai fait l’hypothèse ici que l’enfermement mélancolique pou-
vait être favorisé par un enfermement dans l’enfance. Marie, 
Ethero et Skander ont cela en commun. Et une forme de canni-
balisme : symbolique pour Marie, rituel pour Ethero, sauvage 
pour Skander. Cependant, outre le fait qu’ils soient des person-
nages de fiction, seuls Skander et Ethero ont été arrachés violem-
ment à leur refuge. Ce n’est pas le cas de Marie Métrailler. La 
lecture l’a ouverte sur le monde sans l’arracher à sa vallée, aux fées 
et à la magie de l’enfance qu’elle a gardée en elle.  

Si Marie dévore les livres avec passion, se nourrit à travers 
eux d’une substance délivrée par son père, ils la mettent en travail 
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et l’ouvrent au monde. Elle aurait pu écrire. Elle a tissé des liens. 
Sans quitter sa vallée. Elle a laissé le monde venir à elle et la trans-
former. Sehnsucht dit mieux sa quête et sa revanche que mélan-
colie et vengeance.  

Lorsqu’Ethero, dans un rituel répétitif, se nourrit de mûres 
réduites en confiture, de mille-feuilles qui la font grossir, ce n’est 
pas un objet qu’elle cherche, mais une substance. Lait qui la rem-
plit, trop tôt perdu, retrouvé dans le monde de Domna, et encore 
une fois perdu. Par les mûres ces autres deviennent son corps. Et 
ceux qu’elle n’assimile pas sont objets de ses vœux de mort. C’est 
sa mélancolique vengeance. Introjectés ou voués à la mort, tel est 
le destin des objets. Comme si elle restait prise en ce point limite 
où l’autre n’est pas envisageable, qui vient menacer son monde. 
L’arracher. Lorsqu’arrive Mourmane, c’est une « faim d’amour » 
insatiable qu’il est appelé à apaiser. Lorsqu’il se distingue, 
s’éloigne, elle le fait disparaître. Elle l’a laissé entrer, a retrouvé 
avec lui la neige et la blancheur, mais n’ira pas plus loin. À moins 
que le chant du merle, que l’on entend à la fin du film, et l’attente 
d’un enfant, ne lui offrent une voie autre que celle noire et sou-
terraine qui l’aspire à la fin du roman. Vengeance du destin. Ven-
geance sans sujet de la noire mélancolie, qu’elle tente de re-
prendre activement à son compte, mais dans laquelle elle est 
emportée. Pure culture de pulsion de mort la mélancolie, désob-
jectalisante et désubjectivante, elle emporte tout. Protectrice 
pourtant d’un monde en noir et blanc, refuge narcissique où su-
jet et objet sont fondus dans un monde qui leur est commun. 

La protection contre la vengeance est cause de l’enfermement 
de Skander. Elle l’atteint au plus profond de son être. L’enrage. 
Le menace de débordement. Les chiens, qui dévorent son père, 
lorsqu’enfin ils sortent de ce lieu où il étouffe, lui donnent le 
spectacle de ce qui l’habite, et le figent dans ce moment où il est 
arraché brutalement à ce monde auquel il aspirait à échapper. Il 
n’aura de cesse de se rendre actif de cette scène subie pour s’en 
dégager, mais inlassablement, toujours plus proche, cette passion 
qui s’empare de lui le reconduit à la mère, au lien incestueux au-
quel la vengeance n’offre aucune issue. Le cannibalisme est ici 
sauvage et destructeur. Il ne parvient pas à se renoncer à la mère, 
objet de ses pulsions destructrices. Le cannibale ici est moins 
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mélancolique qu’enchaîné à un scénario traumatique générateur 
d’une violence sans fin. Mais il y a affinité entre mélancolie et 
trauma. 

Le travail psychanalytique, lorsqu’il est basé sur le modèle de 
la névrose, suppose de pouvoir envisager l’autre comme un objet. 
Comme un objet des pulsions, objet du désir qui, s’il laisse espé-
rer la satisfaction, la jouissance, le retour vers l’indistinction pre-
mière et le passage par la petite mort, ne retient pas de buter sur 
le manque et laisse le sujet des pulsions dans un monde ouvert. 
De cet objet, oui, le deuil est possible, sous-tendu par le renon-
cement à l’espérance de trouver, dans ce lien-là, particulier, ce à 
quoi aspire la quête mélancolique. Le monde d’avant. D’avant 
toute séparation.  

Lorsque la psychanalyse est aux prises avec la mélancolie, il 
en va autrement. La mélancolie n’aime pas l’objet, pas plus que le 
moi, lot de consolation, elle les dévore, le moi et l’objet, aspirant 
à l’unité. Elle ne craint pas l’indistinction, reste attachée au nar-
cissisme primaire, à l’identification primaire, au monde que l’un 
et l’autre forment ensemble, à leur commune substance. 

Comme en témoigne le poème de Victor Hugo, Pauca Mea, 
magnifiquement commenté par J.C. Rolland (2023, chap 9), la 
mélancolie est néanmoins une étape du deuil. Hugo écrit sept an-
nées après que la perte de sa fille a effondré son moi. Brouillé les 
limites. Produit une régression à l’identification. Reconduit à un 
en-deçà de la séparation, à une commune présence, hallucina-
toire. Ce n’est qu’au bout de ces années de travail, que le peu qui 
reste de sa fille a pu redevenir un Tu pour un Je. Alors il peut 
écrire : « Je mettrai sur ta tombe un bouquet de houx vert et de 
bruyère en fleur ».  

L’aspiration mélancolique a laissé place à un objet, dont le Je 
peut reconnaître la mort, avant de retirer son investissement 
pour réinvestir ailleurs. Pour y croire à nouveau. Au risque de 
buter encore une fois sur un objet, capable de mort. À nouveau 
pourront s’intriquer pulsions de vies et pulsions de mort, pour 
que désir et amour ouvrent de nouveaux possibles et de nouvelles 
déceptions.  

Le travail de deuil suppose une organisation psychique qui 
rend possible le recours au rêve, au poème, à l’écriture, aux 
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théâtres privés autorisant le moi à prendre distance tout en étant 
pris, par les terribles drames se déroulant dans des secteurs de sa 
personne inconnus de lui (Rolland, 2010, p.266-267). Comme 
le jour de l’évocation de la neige, lorsqu’Ethero parlait à Mour-
mane, et que de blanc le paysage s’est recouvert, pour un temps. 
C’est, soutient J.-C. Rolland, l’enjeu du travail analytique, que 
cela puisse se constituer, afin qu’une scène s’ouvre au transfert. 
Mais c’est aussi l’enjeu lorsque le fantasme archaïque vient s’ac-
tualiser directement dans le transfert et qu’émerge alors « la phase 
protomélancolique du fantasme qui menace de défaire l’altérité 
du lien relationnel » (2010, p.266). C’est l’enjeu également lors-
que le fantasme activé par la situation transférentielle est déplacé 
dans un lien engagé en dehors de l’analyse, pour que ne soit pas 
détruite toute possibilité d’occuper une place de spectateur de son 
propre théâtre. L’analyste alors est Nebenmensch, favorisant 
l’émergence d’un moi capable de supporter l’objet, autre séparé, 
parce que de leur rencontre advient un monde. 

« La vengeance serait-elle une des étincelles qui s’échappent 
lorsque le narcissisme (de l’individu) se heurte à la relation d’ob-
jet ? » se demande Catherine Krähenbuhl dans ce même ouvrage. 
Condensation poétique magnifique. Peut-être ce narcissisme 
n’est-il « de l’individu » que secondairement et que, oui, l’étin-
celle de la vengeance, capable de mettre le feu aux poudres, 
s’échappe chaque fois que s’active la blessure résultant de l’arra-
chement au narcissisme originaire, chaque fois que l’individu se 
heurte à l’objet. • 
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